Газета русскоязычного Детройта

DETROIT EXPRESS

Март 31, 2026 №7 (274) | DETROIT-EXPRESS.COM

Бесплатная газета с доставкой на дом!

Подписной купон внутри! Тел: 248.206.9707

Легенда, которую не нужно представлять.

Верка Сердючка

10 апреля!

подробности на стр. 31

Доктор Сайед Мазхар
Специализация:
Семейная медицина.

Доктор Мазхар родился в Украине и свободно говорит на украинском и русском языках.

Образование

- Shifa College of Medicine, Исламабад, Пакистан
- Резидентура по семейной медицине — Detroit Medical Center, Michigan State University, Sinai-Grace Hospital

DOBRA
PRIMARY CARE & FAMILY MEDICINE

НАШИ УСЛУГИ

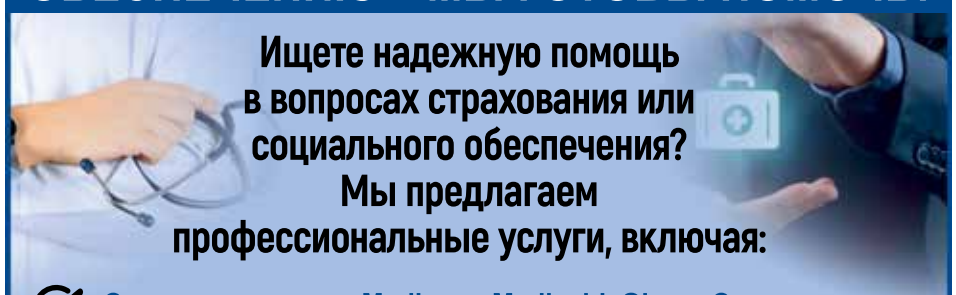
- Острые заболевания
- Ведение хронических заболеваний
- Детские осмотры и профилактика
- Анализы крови на месте
- Быстрые тесты в офисе

Позвоните и запишитесь на приём уже сегодня
info@dobramedical.com
+1(586)722-2865

Сканируйте QR-код

38300 Van Dyke, Unit 106, Sterling Heights, MI 48312

КОМПЛЕКСНЫЕ УСЛУГИ ПО СТРАХОВАНИЮ И СОЦИАЛЬНОМУ ОБЕСПЕЧЕНИЮ – МЫ ГОТОВЫ ПОМОЧЬ!



Ищете надежную помощь в вопросах страхования или социального обеспечения? Мы предлагаем профессиональные услуги, включая:

- Страховые планы: Medicare, Medicaid, ObamaCare, страхование жилья и автомобиля
- Консультации по социальному обеспечению: Оформление Medicare и Social Security, помощь в получении пособий по инвалидности
- Нотариальные и документальные услуги: Нотариальное заверение, перевод документов, регистрация компаний
- Помощь с медицинскими счетами: Оспаривание медицинских счетов и обжалование решений Social Security и Medicaid

Профессиональная и надежная помощь

ЛЮДМИЛА НОВИКОВА
ЗВОНИТЕ 248-924-8480

REAL DEAL REALTY
КОМПАНИЯ, КОТОРОЙ ВЫ МОЖЕТЕ ДОВЕРЯТЬ!

WHERE AND WHEN YOU ARE MOVING IS MY BUSINESS!

ХОТИТЕ ПРОДАТЬ ИЛИ КУПИТЬ НЕДВИЖИМОСТЬ?

ЗВОНИТЕ ПРЯМО СЕЙЧАС!
248-495-1861

NATALYA TOLOMEI
OWNER / BROKER
natatrealty@gmail.com

САЙТ НА РУССКОМ И АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКАХ:
www.HOMEDREAMSNOW.com

ВЫ САМИ МОЖЕТЕ ОЗНАКОМИТЬСЯ С ОБШИРНОЙ БАЗОЙ НЕДВИЖИМОСТИ ПО ВСЕМУ МИЧИГАНУ!

(844) I-WIN-BIG
SIGAL
LAW FIRM

Automobile Accidents
Автомобильные аварии

Bankruptcy
Банкротство

20700 CIVIC CENTER DRIVE, SUITE 320, SOUTHFIELD, MI 48076
(248) 220-1234 • www.SIGALLAW.com
Мы говорим по-русски

РЕКЛАМА

Omni Home Health Care

приглашает на работу
русско- и украиноязычных специалистов
в районах Oakland, Macomb & Wayne Couties.

Требуются:

- Registered Nurse (RN)
- Physical Therapist (PT)
- Physical Therapist Assistant (PTA)
- Licensed Practical Nurse (LPN)
- Occupational Therapist (OT)

График работы:
от part-time до full-time.

OMNI PRIVATE DUTY помогает тем, у кого есть **Medicaid**, оформить полный пакет услуг по уходу на дому. Мы объясним условия, подготовим необходимые документы, подадим заявку и сопроводим весь процесс до официального одобрения услуг.

Кроме того, компания **приглашает на работу** заботливых и ответственных caregivers. Работа по уходу за пожилыми людьми — как с вашими близкими, так и с другими клиентами.

Гибкий график, поддержка и стабильная занятость.

Телефоны для связи, Люда: cell 248-444-2774 • офис 586-582-0188

РЕЗУЛЬТАТ

ДЛЯ НАС ЭТО НЕ ПРОСТО СЛОВО, ЭТО НАША ЦЕЛЬ!

ГОВОРИМ НА РУССКОМ, УКРАИНСКОМ И ПОЛЬСКОМ ЯЗЫКАХ

GREGORY ZLATOPOLSKY

ATTORNEY & COUNSELOR AT LAW

30500 NORTHWESTERN HWY, STE. 500,
FARMINGTON HILLS, MICHIGAN 48334

TEL: **248.539.5600** FAX: **248.539.5700**
EMAIL: GZLATOPOLSKY@SBCGLOBAL.NET

Member of State Bar of Michigan
Oakland County Bar Association
American Bar Association
Association of Trial Lawyers of America
Michigan Trial Lawyers Association
Michigan Association for Justice

Адвокат предоставляет юридические и консультационные услуги в различных областях американского законодательства. Лицензирован в штатном и федеральных судах, включая федеральный апелляционный суд и апелляционные суды штата Мичиган.

PERSONAL INJURY

- Автомобильные аварии
- Несчастные случаи дома, в гостях, общественных местах и производстве
- Проблемы со страховыми компаниями

FAMILY LAW

- Разводы
- Брачные контракты

CRIMINAL LAW

- Все виды криминальных нарушений, включая воровство в торговых центрах и общественных местах

TRAFFIC / DUI

- Все виды автодорожных нарушений
- Вождение автомобиля в нетрезвом состоянии
- Вождение автомобиля под влиянием наркотических средств
- Восстановление водительских прав через суд и апелляционный отдел секретариата штата

BUSINESS LAW

- Юридическая поддержка бизнеса
- Дефекты продуктов и оборудования
- Трудовые конфликты

МНЕНИЕ

«РЫБА НА ДЕРЕВЕ»: ПОЧЕМУ УНИВЕРСАЛЬНЫЕ РЕЦЕПТЫ РАЗВИТИЯ НЕ РАБОТАЮТ

Стандартный подход в экономике развития предполагает универсальность применяемых реформ. Но, как показывает практика, одни и те же меры в разных странах приносят разные результаты: в одних они способствуют развитию, в других – тормозят и даже отбрасывают назад.

За последние десятилетия экономическая наука стала шире смотреть на факторы развития. Наряду с «классическими» факторами – инвестиции в образование и здравоохранение, доступ к финансированию, защита прав собственности – в фокусе внимания оказались «неклассические»: культурные ценности, поведенческие установки, религиозные убеждения, социальные нормы. Среди работ по экономике развития в журналах, выпускаемых Американской экономической ассоциацией *(Американская экономическая ассоциация (American Economic Association, AEA) – одна из старейших и наиболее влиятельных профессиональных организаций экономистов в мире. Она объединяет исследователей, преподавателей, аналитиков и студентов, формируя стандарты профессии и задавая направление экономической науке. AEA была основана в 1885 году в городе Саратога-Спрингс, штат Нью-Йорк, группой молодых экономистов, вдохновлённых немецкой исторической школой. С тех пор она превратилась в крупнейшее профессиональное объединение экономистов, насчитывающее около 23 000 членов – Прим. ред.)*, доля посвященных «неклассическим» факторам выросла с менее 10% в начале 2000-х до более 30% в последние годы.

В недавней новой работе Джеймс Робинсон, профессор Чикагского университета и нобелевский лауреат по экономике 2024 г., Натан Нанн из Университета Британской Колумбии, известный своими исследованиями по экономике культуры и экономике развития, и Джейкоб Москона из Массачусетского технологического института (MIT) предлагают новую концептуальную основу для анализа того, какие факторы определяют экономическое развитие и как это знание должно влиять на экономическую политику. Свое исследование они озаглавили «Искать рыбу на дереве? Экономическое развитие с учетом контекста».

Ставка на «универсальные рецепты» без учета местного контекста подобна попыткам искать рыбу на дереве, отмечают авторы. Эта идиома китайского философа и писателя Мэн-цзы означает попытку добиться цели заведомо неподходящим способом: усилия могут быть большими, но, если направление изначально выбрано неверно, то достичь результата не получится. Вместо попыток исправить «неправильные» черты общества политика развития должна опираться на уже существующие особенности – культурные, институциональные, организационные – и превращать их в источник конкурентного преимущества.

Матрица развития

Все детерминанты (или факторы) экономического развития можно классифицировать по двум измерениям, предлагают Робинсон, Нанн и Москона: по наличию иерархии (вертикальные или горизонтальные) и по возможности прямого вмешательства.

Вертикальные и горизонтальные факторы. Вертикальные – это те, про которые можно почти однозначно сказать, что «больше значит лучше». Например, базовое образование или медицинская помощь редко бывают избыточными. Для горизонтальных факторов такой подход не работает. Горизонтальные факторы – это те аспекты жизни обществ, которые представляют собой разнообразие мира, и к ним неприменимо ранжирование «лучше» или «хуже». Сюда могут относиться как раз культурные нормы, формы организации бизнеса, особенности семейных структур.

Возможности прямого вмешательства. Некоторые параметры относительно легко корректируются политикой: например, доступ к кредитованию можно улучшить через субсидирование или регуляторные реформы. Другие, например доверие, способы координации, глубоко укоренены в социуме, и мерами политики изменить их непросто. Авторы называют эти группы факторов соответственно «манипулируемыми», то есть поддающимися вмешательству, и «неманипулируемыми».

Комбинация этих двух измерений позволяет создать матрицу, которая помогает оценивать реалистичность реформ. Так, горизонтальные неманипулируемые факторы – самая сложная зона для воздействия.

Прямые политические вмешательства целесообразны и эффективны в основном в отношении вертикальных и манипулируемых факторов. Типичный пример – здоровье. В бедных странах выше распространённость заболеваний, ниже доступ к медицине и технологиям, и это напрямую снижает уровень жизни. При этом политика способна вмешаться и улучшить ситуацию: через медицинские программы, инвестиции в общественное здравоохранение, инфраструктуру, борьбу с конкретными болезнями.

Также к таким управляемым и «количественным» факторам можно отнести образование, доступ к кредиту, упрощение торговли и внедрение технологий, решение проблем управления – от прогулов учителей до коррупции, защиту прав собственности. Во всех этих случаях различия «вертикальны» – более хорошее образование или лучшая защита прав собственности связаны с более высоким благосостоянием. И политика может изменить ситуацию к лучшему.

Противоположный полюс – горизонтальные и неманипулируемые, то есть не поддающиеся или плохо поддающиеся управлению факторы. Классическая иллюстрация – географические и природные особенности. Например, Сингапур служит торговым хабом. Почему это горизонтальный фактор? Потому что нельзя сказать, что быть торговым хабом – это лучше или хуже, чем, например, быть экспортером железной руды; то есть эти факторы – руда или расположение – нельзя выстроить в иерархию. А неманипулируемым этот фактор считатся потому, что нельзя изменить тот факт, что Сингапур расположен на перекрестке торговых путей, соединяющих Индийский океан и Южно-Китайское море.

При этом природные различия могут оказывать влияние на развитие не напрямую, а через инновации. Например, многие медицинские и сельскохозяйственные технологии исторически разрабатывались под условия стран с высоким доходом. В результате бедные страны сталкиваются с более серьезными проблемами не обязательно потому, что у них однозначно хуже экология, а потому что инновационный фокус смещен на задачи, актуальные для развитых стран. Например, фармкомпании не заинтересованы в разработке вакцин от малярии или туберкулеза: разработка дорогая, а потенциальные пациенты в бедных странах не смогут покупать дорогое лекарство. В этом случае формально горизонтальные различия начинают порождать вертикальные последствия.

Ограничения классических факторов. Но даже с «классическими» детерминантами не все так просто. Достаточно много работ подтверждают, что результаты политического воздействия на классические факторы обусловлены неклассическими различиями. В результате многие классические детерминанты могут оказаться не такими управляемыми, как кажется на первый взгляд.

Именно поэтому в матрице детерминантов Робинсон, Нанн и Москона добавляют промежуточную категорию – факторы, поддающиеся лишь частичному управлению.

В качестве примера того, как попытка воздействия на классические «вертикальные» и «манипулируемые» факторы не приносит эффекта, авторы приводят программу Всемирного банка по модернизации животноводства в Лесото. Как предполагалось, страна имела традиционную крестьянскую экономику, основанную на сельском хозяйстве, что привело к «трагедии общин» – чрезмерному использованию общих ресурсов: пастбища истощились, поскольку частной собственности на них не было, и каждый стремился максимально их использовать. Всемирный банк пытался решить проблему чрезмерного выпаса путем формирования рынков для продажи «излишков» скота и создания ассоциаций скотоводов для корректировки прав собственности. Рынок, права собственности – это «вертикальные» и «манипулируемые» факторы.

Однако экономика Лесото в реальности опиралась не на животноводство, а на трудовых мигрантов, уезжавших работать на шахты в Южной Африке и на заработанные деньги покупавших на родине скот. Скот выполнял функцию накопления богатства, а также имел важное культурное значение, в том числе при брачном выкупе. В результате программа не оказала никакого влияния на «трагедию общин», поскольку не учитывала местную социальную реальность.

Более того, вмешательства, направленные на «классические» параметры, могут повлечь негативные последствия, если не знать или не учитывать местный контекст и культуру. Один из примеров – попытка приучить представителей племени цимане, живущего в Боливии, делать сбережения. Его представители занимаются охотой и сельским хозяйством и имеют крайне ограниченный доступ к современной финансовой инфраструктуре. Авторы эксперимента вручали цимане небольшие деревянные коробочки, в которых те могли хранить деньги. Ключевой целью, помимо увеличения уровня сбережений, было снижение потребления алкоголя, которое было высоким среди цимане, вероятно, в том числе потому, что отсутствие сберегательных технологий заставляло людей тратить деньги на соблазны.

Участники эксперимента, получившие коробочки для хранения денег, действительно увеличили сбережения. Однако одновременно с этим потребление алкоголя в сообществе возросло. Оказалось, что в культуре цимане угощение алкоголем повышает авторитет угощающего – и, когда у людей появились сбережения, они смогли покупать больше алкоголя и более дорогого. Это выяснилось в ходе последующего, дополнительного исследования: накануне эксперимента цимане о своих традициях не упоминали, поскольку привыкли, что все прежние миссионеры к алкоголю относились отрицательно. Пример со «сбережениями цимане» подчеркивает важность сочетания стандартных экономических методов с этнографическими исследованиями, чтобы понять, как вмешательства взаимодействуют с культурными традициями и нормами обществ.

Непредсказуемый эффект

Неклассические детерминанты – культурные ценности, нормы, убеждения, традиции, обычаи – особенно сложны для воздействия. Они менее наблюдаемы, хуже формализуются и встроены в сложные социальные взаимосвязи.

Более того, вмешательства здесь часто дают неожиданные результаты – вплоть до противоположных ожидаемым. Характерный пример: масштабная правительственная программа в Руанде по предотвращению насилия в семье. Она была призвана улучшить коммуникацию в парах и изменить консервативные гендерные установки. Но в результате после 22 недель дискуссий и тренингов уровень домашнего насилия и среди участников программы, и среди их соседей вырос на 7–17%. Женщины под влиянием программы начали ожидать от мужчин более прогрессивного поведения, тогда как влияние на мужчин оказалось незначительным. Возникшее рассогласование ожиданий спровоцировало семейные конфликты и насилие.

Похожие эффекты выявлены и в Индии, и во Вьетнаме. При этом долгосрочные экономические изменения – например, расширение занятости женщин – могут, наоборот, снижать насилие. Например, в той же Руанде масштабная госпрограмма по строительству мини-фабрик по обработке кофейных зерен для экспорта повысила оплачиваемую занятость женщин на 18%: до появления мини-фабрик женщины обрабатывали кофе дома, а доход получали мужья. С появлением же мини-фабрик женщины стали делать ту же работу за деньги, которые получали лично. Одновременно вероятность домашнего насилия в отношении женщин снизилась на 26%.

Исследование доказало, что это снижение связано именно с ростом оплачиваемой занятости женщин, а не, например, с тем, что пары стали меньше времени проводить вместе. У женщин появляются собственные деньги, что повышает их статус и возможность уйти от партнера, они также начинают чаще участвовать в принятии финансовых решений совместно с мужем. Кроме того, заработок женщин вносит вклад в бюджет семьи, что снижает экономическое напряжение, которое часто провоцирует насилие. Однако снижение насилия происходит только в те месяцы, когда женщины работают и получают зарплату: кофейные мини-фабрики работают в сезон сбора урожая, и после окончания сезона уровень насилия возвращается к прежним значениям.

Эти результаты наводят на мысль, что устойчивые сдвиги происходят скорее через изменение экономических возможностей, чем через прямое давление на культурные нормы.

Неудачные попытки такого давления Робинсон, Нанн и Москона называют проблемой «обратной вертикали». Идея в том, что многие характеристики, которые обычно считаются полезными для развития, могут, наоборот, нести деструктивный эффект.

Например, сильные государственные институты облегчают сбор налогов и обеспечение прав собственности, но могут усиливать репрессии. Социальный капитал и плотные социальные сети помогают кооперации, но могут также способствовать радикализации населения. Религиозная вера исторически способствовала крупномасштабному сотрудничеству, но также ассоциируется с нетерпимостью и насилием.

«Неклассическая» концепция развития

Напротив, характеристики и черты, которые западным экономистам и политикам кажутся препятствием для развития, на самом деле могут оказаться полезными в конкретном местном контексте.

Экономист Альберт Хиршман в своей работе 1967 г. по экономике развития (Development Projects Observed) различал политику, «формирующую черты» общества (trait-making), и политику, учитывающую эти черты и использующую их (trait-taking). В первом случае успех требует изменения базовых характеристик социальной структуры. Во втором – политика изначально проектируется так, чтобы вписаться в существующие институты и нормы.

В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ

ШАББАТ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ

Как от праздников с воем сирен жители Израиля вернулись к будням — конечно, уже совсем не тем, что были раньше

○ АЛЕКСЕЙ КРИЖЕВСКИЙ

Война США с Ираном началась в последний день зимы, когда израильтяне отмечали шаббат и готовились к веселому празднику Пурим. Праздновать, наряжаться и даже буйствовать пришлось в итоге под вой сирен и грохот перехватов баллистических ракет, уже знакомый израильтянам по предыдущей иранской кампании.

– Куда вы все? Война еще не началась, – контролер в иерусалимском трамвае пытается сдержать штурм дверей пассажирами на остановке «Центральный вокзал». – Следом еще один трамвай идет, не надо штурмовать!

– А что, война скоро? – интересуюсь у блюстителя транспорта.

– Конечно. Конец света, – светским тоном, но без тени улыбки отвечает мой собеседник. Своей интонацией он буквально копирует интонацию героя Сергея Арцибашева из фильма «ДМБ» *(фильм «ДМБ» – это российская комедия 2000 года, ставшая культовой благодаря абсурдному юмору, цитатам и сатирическому взгляду на армейскую службу – Прим. ред.).* Более того – дальше он буквально повторяет его реплику из ставшей хрестоматийной сцены, только на иврите: «Весь мир в труху. Карты на проверку, пожалуйста, всем хорошей поездки».

К моменту последнего предвоенного шаббата в Израиле война действительно еще не началась, хотя ее скорое начало было совершенно очевидно: американский посол уже настоятельно попросил всех своих сотрудников, желающих уехать, сделать это немедленно. Жители еврейского государства доедали последние крохи полугода мирной жизни, воцарившейся после того, как вмешательство Дональда Трампа привело к окончанию затяжной войны в Газе. На знаменитом иерусалимском рынке уже начали продавать костюмы к предстоящему Пуриму – празднику, выполняющему в еврейском календаре роль ежегодного карнавала.

Яркие краски контрастировали с предчувствием большой войны, носившимся в воздухе. В самом буквальном смысле слова: в воздухе снова зазвучал на одной низкой ноте строгий и унылый гул военных самолетов, которого не слышали со времен окончания войны в Газе.

О начале второй серии иранской войны возвестило знакомое по летней иранской кампании верещание сотовых телефонов. Разница была в том, что прошлым летом этот сигнал поднял израильтян ровно в 3.30, а тут дали поспать в выходной до восьми утра. А к обеду уже прозвучали воздушные тревоги, а над Иерусалимом непривычно громко бахнуло. За прошедшие с тех пор восемь месяцев израильтяне смогли насладиться отсутствием непременного набора звуков и ритуалов вроде быстрого кросса в бомбоубежища, но не успели отвыкнуть от этого. У части израильтян сработал эффект «ошибки выжившего», в связи с чем они отнеслись к возвращению к этим самым ритуалам довольно пассивно и решили не отправляться в ближайший «шелтер» – плавали, знаем, останемся дома.

Правда, в первые же дни войны им был преподан жестокий урок. 1 марта иранская ракета угодила в синагогу в Бейт-Шемеше, под которой находилось общественное бомбоубежище. Погибло девять человек, в том числе дети. В прошлую иранскую войну подобная трагедия (ракета попала в жилой дом и угодила прямо в защищенную комнату) случилась в Беэр-Шеве за три минуты до наступления прекращения огня, в этом – практически сразу. Кстати, расследование службы гражданской обороны показало, что как раз в момент удара в Бейт-Шемеше погибшие находились вне убежища, а все, кто был внутри, остались в живых. В этот же день ракета ударила в дом в Тель-Авиве, погибла гражданка Филиппин – социальная работница, решившая не оставлять одну свою пожилую подопечную, которая не успевала спуститься в убежище. Подопечная в результате выжила. Народу в убежищах после этих двух трагедий стало больше.

Траур быстро сменился подготовкой к двухдневному празднованию Пурима. Вообще, мысль о том, что кто-то специально подгадал начало операции под праздник избавления евреев от всеобщего истребления в Персии в 355–356 году до нашей эры, невозможно от себя отогнать. Скорее всего, так и было.

Военный карнавал

Пурим на самом деле – праздник воинственный. Его древняя, описанная в ветхозаветной «Книге Эстер» история состоит из трех частей. Первой можно считать возникшую, как говорится, «на почве личной неприязни» попытку «решить еврейский вопрос» в рамках одной империи, затеянную придворным министром Амманом и поддержанной царем Ахашверошем: его указ предписывал персам истреблять евреев по всей стране.

Вторая часть – сложная придворная интрига, затеянная в ответ царицей-еврейкой Эстер и ее родственником, приближенным персидского царя Мордехаем, в результате которой Аман оказался повешенным на том самом дереве, которое приготовил для Мордехая. Любопытно, что Мордехай добился этого вместе с Эстер через возвращенное расположение Ахашверош, еще недавно готового устроить в Персии настоящий «Холокост». Третья часть – самая поучительная: отменить свой приказ тиран не мог (в огромной на тот момент Персии, как и сейчас, были проблемы со связью), но издал новый. В нем он даровал евреям право любыми средствами безнаказанно обороняться от нападавших.

Дети играют возле убежища.

Собственно, день победы над погромщиками и определил дату праздника. Причем в городе Сузы (нынешний иранский Шуш) битва продолжалась на день дольше – в связи с этим была установлена традиция праздновать в «городах за стеной» Пурим на день позже. К таковым в Израиле относились и относятся Тверия, Цфат и столица – Иерусалим.

Так что вечером 3 марта, пока в столице Израиля еще доделывали (или докупали) праздничные костюмы, в Тель-Авиве уже проверяли звук для ночных сирен. Проблема была только в одном – на Пурим евреям предписывается веселиться до упаду и напиться так, «чтобы не отличать Аммана от Мордехая», а служба Командования тыла вполне определенно запретила собираться в количестве больше трех. Выход был найден довольно компромиссный: праздник переместился в обширные бомбоубежища и на подземные парковки. Когда группу собравшихся на большой парковке Дизенгоф-центра, едва ли не самую многочисленную, полиция решила разогнать, публика переместилась в аналогичное помещение под театром «Абима». Там танцующие заняли целый подземный этаж, в то время как на других уже спали жители окрестных домов.

Но, как гласит местная поговорка, «Тель-Авив танцует, Иерусалим молится», поэтому и вечером 4 марта на улицах древнего города было тихо и немноголюдно. Только в переполненных синагогах читали Книгу Эстер, по традиции заглушая специально принесенными трещотками каждое упоминание злодея Аммана. Рынок Махане Иегуда, обычно служащий местом массовых гуляний, был безлюден – с опущенных жалюзи на редких прохожих смотрели граффити и муралы (мурал – это произведение настенной живописи большого размера, выполненное на внешней стене здания. В отличие от граффити, муралы обычно создаются легально, по согласованию с владельцами зданий или городскими властями, и имеют продуманную художественную идею – Прим. ред.) художника Соломона Саузы, несколько лет назад расписавшего их портретами исторических личностей и создавшего, таким образом, неповторимый фирменный стиль для этой городской достопримечательности. Впрочем, редкие прохожие выглядели вполне выразительно: вот мимо с работы прошаркала усталая и не очень трезвая «бабочка», ее обгоняют три резвых древних перса в компании с ковбоем, говорящие на прекрасном американском английском; кажется, они приехали проведать историческую родину и теперь пробудут на ней явно дольше запланированного. Навстречу – семейство с маленькими детьми, один из которых одет ангелом.

Обернувшись, можно увидеть, что вместо крыльев у малыша за спиной бомбардировщик B-2. А возникшими в мозгу параллелями с российскими детсадовцами, которых на минувшее 23 февраля наряжали в форму и пилотки, – пренебречь.

Тем более что милитаристских мотивов в этот Пурим было не так много: в основном преобладали супергерои, сказочные персонажи или герои истории праздника. «Со мной вместе в миклате (общественноебомбоубежище)сидяттри божьих коровки, два человека-паука, человек с осьминогом на голове, два Ахашвероша и котик», – пишет в соцсетях жительница столицы еврейского государства. Многие повели детей в «шелтеры», взяв с собой настольные игры, газировку и музыку и, конечно, костюмы – не оставлять же детей без праздника. И себя тоже: когда праздник в Иерусалиме уже формально закончился, на рыночной площади, еще вчера смотревшей закрытыми жалюзи на редких прохожих, собралось несколько тысяч человек. Долго томившееся в тесных условиях и прорвавшееся, как из лопнувшего мешка, веселье получилось настолько буйным и многолюдным, что полиция официально объявила, что опасается давки и разгонять никого не будет. Есть основания думать, что не все из гуляющих были иерусалимцами – в Израиле существует традиция приезжать на «второй Пурим» в столицу из других городов.

Рутина

Однако праздник прошел, и настали будни – но совсем не те, что раньше. Тем не менее, военное положение – и тут явно складывается опыт ощущений и переживаний, накопленный израильтянами минувшим летом, как-то незаметно, без объявлений и пафоса, – вошло и присело на приставной стульчик самой обыденной жизни израильтян. Лично для меня символом этой обыденности войны стал поход за хлебом в ближайший районный магазин в час раннего иерусалимского заката: по дороге я увидел в прочистившемся в тот день небе характерную извилистую белую нитку, похожую на пряди цицит, то есть кисти на талите, иудейском молитвенном облачении.

Вынырнув из переулка на открытую местность, я было залюбовался необычным небесным рисунком, пока не увидел на ближнем конце нитки далекую и высокую маленькую ракету с совсем крошечным, как будто нарисованным, красным пламенем из сопла. Она деловито летела куда-то по своим чудовищным делам; командование тыла не выдавало в тот момент ни предостережений, ни самого сигнала тревоги; службы гражданской обороны стараются не беспокоить граждан, когда уверены, что опасность пролетит мимо. Через некоторое время, уже на краю горизонта, я увидел еще одну ниточку, перпендикулярную первой, обозначившую траекторию израильской ракеты-перехватчика. Они встретились где-то далеко за горизонтом – не было даже привычного резкого грохота, который здесь называют международно понятным словом «бум».

Вообще, в этот раз война местами напоминала «ковид на минималках» –

CONTACT US BY MAIL P.O. BOX 252571, WEST BLOOMFIELD, MI 48325 | Tel: (248) 206-9707 | EXPRESSDETROIT@GMAIL.COM | WWW.DETROIT-EXPRESS.COM

Редакция не несет ответственности за содержание рекламы и частных объявлений. Мнения, убеждения и взгляды авторов статей могут не совпадать с точкой зрения редакции. Рукописи не возвращаются и не рецензируются. **Indemnity:** It is understood that the advertiser agrees to indemnify and protect "Detroit Express" from any claims or expense resulting from the unauthorized use of any name, photo, sketch, design or words protected by copyright or registered trademarks, or labels in connection with the advertising referred to in this order. **Publisher copy protective clause:** Advertisers and advertising agencies assume liability for all content (including text, representations, illustrations, or of any sketch, map, labels, trademark or other copyrighted matter) or advertisements printed, and also assume responsibility for any claims arising there from made against the publisher. The publisher reserves the right to reject any advertising that does not conform to publication standards. **Materials and Storage:** Materials will not be returned to Advertiser unless specifically requested by Advertiser.

DETROIT EXPRESS ISSN 2375-8147

EDITOR-IN-CHIEF: VADIM YELIZAROV **ART DIRECTOR:** OLGA CHEGLIKOVA

DETROIT EXPRESS (ISSN 2375-8147) IS PUBLISHED BIWEEKLY BY DETROIT EXPRESS LLC, 26038 GRAND RIVER AVE, REDFORD, MI 48240. PERIODICAL POSTAGE (PP111) AT DETROIT MI AND ADDITIONAL MAILING OFFICES. POSTMASTER: SEND ADDRESS CHANGES TO DETROIT EXPRESS PO BOX 252571, WEST BLOOMFIELD, MI 48325

В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ

большое количество нужных магазинов и сервисов перешли на укороченный день или вовсе решили не открываться, а школы позвали учеников с неожиданно продлившихся пуримских каникул в «зум».

Ряды сотрудников учреждений поредели в связи с призывом резервистов – обычно он длится несколько месяцев, однако в данном случае никто не скажет,на сколько людей вырвут из привычной жизни и отправят на военные базы. Но и в этой кислой ситуации нашлось место мрачноватому израильскому юмору: в соцсетях завирусился ролик, в котором родители, уходя на работу, говорят малолетним детям: «Извините, малыши, садики не работают. Вам уже по полтора года, вы уже достаточно взрослые, так что кричите громче, пусть вас услышит соседка – она работает из дома». В реальности все ровно наоборот – детей израильтяне берегут, любят до беспамятства, многие просто стали приходить вместе с детьми в офисы, магазины и больницы.

При этом обстрелы из Ирана никто не отменял, в связи с чем путь на работу и с работы мог стать дольше из-за визита в ближайшее бомбоубежище по дороге. В какой-то момент показалось, что их стало даже больше, чем в праздничные дни, но постепенно их количество пошло на спад. Однако израильтяне не были бы собой, если бы не начали юморить по поводу сложившейся ситуации. Соцсети заполнились смешными короткими видео и историями на тему перемещений между квартирой и убежищем. Более того – какие-то остряки-айтишники сделали приложение, которое на основе получаемых данных (предупреждений армии, времени, прошедшего с прошлого обстрела, и др.) оценивало в процентах шансы принять душ без сигнала тревоги; при начале обстрела стрелка на табло резко падала влево. Недаром еврейское государство называет себя «нацией стартапов».

Впрочем, еще одно качество этой нации – предприимчивость и деловитость – тоже вполне проявилось в эти дни. Чаты взаимных «подвозок», как по команде, снова заполнились водителями, готовыми за довольно основательную плату довезти до КПП на египетской границе.

Перейдя ее, можно минут за 40 доехать на такси до Табы, откуда обладатели почти любых паспортов могут сравнительно легко покинуть Ближний Восток. Израильский лоукостер «Аркия» извлек уроки из прошлой военной компании и быстро запустил рейсы в близлежащие воздушные гавани, откуда можно было пересесть на рейсы по многим направлениям. Работал поток и в обратном направлении: как всегда во время войн, каковых за последнее время Израиль увидел и пережил слишком много, его парадоксальные граждане стремились вернуться домой – через ту же Табу. Так что египетские водители ехали обратно до границы с бывшим врагом на юге не пустыми – как и их предприимчивые собратья за израильской границей.

Затем частично открылся и аэропорт Бен-Гурион – сначала, правда, были приняты и отправились задержанные рейсы. Россияне, находившиеся в Израиле, получили два СМС – один от консульства РФ, с просьбой связаться и дать о себе знать, другой – от сотового оператора, подарившего три дня связи и 500 мб трафика. В сообществах и чатах разных диаспор наблюдался определенный уровень беспокойства, однако в главном и единственном пока международном аэропорту и близко не было такой страшной толкучки и отчаяния, какие царили в этот момент в аэропорту Дубая.

Вернувшиеся и остающиеся надолго отложили свои планы на отпуск за границей в праздник Песах (то есть с 1 по 8 апреля) и, кажется, приготовились ждать, чем же закончится сиквел иранской войны, имеющий все шансы затянуться надолго. В этой новой повседневности присутствуют все уже знакомые элементы – нехватка сна у жителей центра, которые переживают до шести обстрелов за ночь, реакция на резкие звуки (так, мы с собакой подскочили на месте, когда во время вечерней прогулки посреди совершенно пустых трамвайных путей с нами внезапно и неожиданно громко заговорила остановка, на трех языках призывавшая нас не забывать свои вещи). А вот чего, как ни странно, совсем нет, так это разговоров о политике, причинах войны и степени ее оправданности, хотя в прошлом июне такие вопросы были.

«Я совершенно не понимаю, как тут жить», – говорит своей коллеге молодая девушка в медицинской форме в трамвае, проезжающем через дивную дорогу в холмах иерусалимского Эйн-Керема к здешнему кампусу больницы «Адасса». – «Строить карьеру, планировать отпуск, рождение и образование детей. Я вижу, что от меня тут не зависит вообще ничего».

АНТИСЕМИТИЗМУ НЕ ДОЛЖНО БЫТЬ МЕСТА В АМЕРИКЕ

Нападение на синагогу в Мичигане

В пригороде Детройта 12 марта произошло нападение на синагогу Temple Israel в Вест-Блумфилде. Нападавший – 41-летний уроженец Ливана, переехавший в США в 2011 году по иммиграционной визе как супруг гражданки США. Его имя официально установлено: это натурализованный гражданин США Айман Мохамад Газали (Ayman Mohamad Ghazali). Его личность подтверждена Министерством внутренней безопасности США и рядом правоохранительных источников. По данным местных властей, незадолго до атаки он потерял нескольких родственников в результате авиаудара в Ливане, что могло повлиять на его состояние.

По словам полиции, он намеренно въехал в здание синагоги на своем пикапе Ford F-150 и стал двигаться по вестибюлю, ранив и сбив с ног одного охранника. Другой охранник синагоги открыл огонь, и нападавший был убит.

Начался пожар. На место происшествия прибыли сотрудники правоохранительных органов штата и местных властей, а также ФБР. Тело нападавшего нашли в сгоревшем автомобиле.

ФБР заявило, что расследует инцидент как «целенаправленный акт насилия против еврейской общины».

Шериф округа Окленд Майкл Бушар сообщил журналистам, что нападавший погиб, один охранник синагоги получил травмы, больше никто не пострадал.

Город Вест-Блумфилд находится неподалеку от Детройта. Temple Israel – одна из самых крупных реформистских синагог в США. Там в числе прочего находится детский сад, из которого во время инцидента были эвакуированы десятки детей. Никто из них не пострадал.

30 полицейских были доставлены в больницу с отравлением дымом, сообщил шериф. Он добавил, что расследование выявит причины пожара. Полиция не сообщила, как именно погиб подозреваемый. По словам шерифа, трудно установить причину смерти подозреваемого, поскольку автомобиль сгорел.

«На данный момент мы не можем сказать, что стало причиной его смерти», – сказал Бушар. – «Но сотрудники службы безопасности открыли по подозреваемому огонь». Сотрудники полиции пытались проверить автомобиль на наличие взрывчатки «из соображений предосторожности», – добавил он. «Произошло все, что должно было произойти», – считает шериф. – «Охрана сделала свою работу, а затем приехавшие экстренные службы сделали свою».

Выступая на мероприятии в Белом доме, президент США Дональд Трамп заявил, что хочет «выразить свою любовь еврейской общине Мичигана и всем жителям Детройта». «Это ужасно», – сказал он.

«Я отдаю должное храбрым сотрудникам службы безопасности синагоги за их оперативные действия. Это спасло жизни», – заявил израильский премьер-министр Биньямин Нетаньяху. – «Мы не склоняемся перед антисемитскими нападениями в Израиле, и я благодарен президенту Трампу за его твердую позицию против антисемитских нападений в Америке».

«Антисемитизму нет места в Мичигане, мы должны быть нетерпимы к нему», – заявила генпрокурор штата Дана Нессель (ее цитирует CNN). – «В такие моменты особенно важно, чтобы мы сплотились, поддержали наших соседей, противостояли любым проявлениям ненависти и укрепляли наши общины».

Лиза Стерн, которая является членом общины Temple Israel более 20 лет, приехала в синагогу после того, как услышала новости о нападении, беспокоясь о своих друзьях. Через дорогу она видела, как туда прибывали встревоженные родители, чтобы убедиться, что их дети в безопасности. «Сначала родители ничего не знали и очень беспокоились», – сказала она. – «К счастью, прошло несколько минут, и им сказали, что дети в безопасности».

Дети были выведены из здания и доставлены в расположенный неподалеку загородный клуб, говорится в заявлении на странице синагоги в фейсбуке. Согласно этому заявлению, никто из 140 воспитанников и сотрудников не пострадал.

Стерн добавила, что, по ее мнению, подозреваемый знал о синагоге, которая не видна с дороги. По ее словам, синагога всегда была под охраной. С началом войны Израиля с ХАМАС в октябре 2023 года, после которой в США наблюдался рост антисемитизма, меры безопасности в ней были усилены.

В марте этого года, после начала войны США и Израиля с Ираном, правоохранительные органы поддерживали регулярный контакт с синагогой и другими религиозными учреждениями в этом районе, рассказала Стерн.

В пригороде Детройта (штат Мичиган) мужчина, вооруженный винтовкой, въехал на машине в синагогу «Храм Исраэль».

Синагога Temple Israel была основана в 1941 году, у нее около 12 тысяч прихожан. В Уэст-Блумфилде имеется большая еврейская община. Согласно последнему опросу Еврейской федерации Детройта, в этом районе проживает около 71 тысяч евреев, что составляет подавляющее большинство еврейского населения штата Мичиган. Этот инцидент сильно встревожил местных жителей, поскольку в США участились случаи антисемитизма, считает Стерн. «Это был вопрос времени, а не того, случится ли это».

РЕАКЦИЯ МИРОВЫХ СМИ

«Нападение переехавшего в США ливанца на синагогу под Детройтом стало одной из самых обсуждаемых новостей в мировых медиа. Многие комментаторы связывают это событие с ростом насилия в отношении евреев и еврейских учреждений после начала американо-израильской операции против Ирана. В США же правые наблюдатели посчитали необходимым упомянуть, что нападавший, ставший и единственной жертвой инцидента, приехал в США во время президентства Барака Обамы».

The New York Times (Нью-Йорк, США)

Нападение на синагогу произошло в условиях значительного роста антисемитских инцидентов.

«Должностные лица пока не сообщили мотив нападения на синагогу рядом с Детройтом 12 марта. Но этот случай стал последним в серии нападений и угроз против синагог и евреев в последние месяцы, когда после новой войны Израиля и Америки в Иране напряженность усилилась. Эксперты по безопасности говорят, что, когда на Ближнем Востоке вспыхивают конфликты, за ними часто следуют угрозы в отношении еврейских общин в Соединенных Штатах и других странах. Недавний опрос, проведенный некоммерческим Американским еврейским комитетом, показал: 91% американских евреев чувствуют себя в США менее защищенными.

Fox News (Нью-Йорк, США)

Кто такой Айман Мохамад Газали? Родившийся в Ливане американец обвиняется в нападении на синагогу.

«Подозреваемый в нападении на синагогу в Мичигане 12 марта предварительно идентифицирован как 41-летний гражданин США ливанского происхождения Айман Мохамад Газали. Как сообщалось, он выбрал мишенью еврейскую общину после того, как в Ливане во время конфликта этой страны с Израилем погибли его родственники. Многочисленные источники в правоохранительных органах и федеральных ведомствах сообщают, что подозреваемый приехал в США... во время президентства Обамы. Он подал заявление на получение гражданства в 2015 году и получил его 5 февраля 2016 года, во время президентства Обамы.

«Аль-Джазира» (Доха, Катар)

Нападавший мертв после того, как протаранил мичиганскую синагогу в США и устроил там стрельбу.

«Инцидент произошел в условиях нарастающих опасений по поводу антисемитизма и исламофобии после начала....войны Израиля в Газе в 2023 году и новой военной кампании Израиля и США против Ирана в прошлом месяце. Правоохранительные органы сказали журналистам в четверг, что после начала войны с Ираном был введен режим повышенной готовности в отношении потенциально уязвимых мест, но никаких конкретных угроз в адрес синагоги Temple Israel не поступало.

The Times of Israel (Иерусалим, Израиль)

Синагога в Мичигане стала как минимум седьмой синагогой диаспоры, избранной мишенью за последний месяц.

Нападение на синагогу рядом с Детройтом, штат Мичиган, 12 марта стало последним в череде насильственных действий, нацеленных на синагоги в США и других странах. В этом месяце было как минимум семь инцидентов, направленных против синагог диаспоры, включая нападение в Мичигане. Атаки совершались представителями разных идеологий – от сторонников превосходства белой расы до крайне левых антисионистов и исламистов, что подчеркивает множество угроз, окружающих евреев в диаспоре. Опросы, проведенные в последние годы еврейскими группами и правоохранительными органами, раз за разом обнаруживают широко распространенный и нарастающий антисемитизм в США и других странах.

В КУРСЕ СОБЫТИЙ

ЗАМКНУТЫЙ КРУГ

Почему буксуют переговоры о мире в Украине

○ ЕЛИЗАВЕТА ФОХТ,
○ ОЛЬГА ИВШИНА

В переговорах о конце войны в Украине, которые Москва, Киев и Вашингтон ведут с начала этого года, возникла пауза. Публично стороны объясняют это тем, что внимание Белого дома приковано к войне с Ираном. Но, думается, дело не только в этом. Переговоры буксовали еще до эскалации на Ближнем Востоке. Продвижения не было по самым болезненным темам, в том числе о территориях Донбасса, от которых зависит конец войны. Не говорят стороны и о глобальных вопросах безопасности, без которых добиться прочного мира будет непросто.

Последний раунд переговоров об урегулировании войны в Украине прошел в Женеве в середине февраля. О прогрессе их участники говорили осторожно, но все-таки обещали продолжить консультации в самое ближайшее время. В итоге дату и место проведения будущих переговоров (рассматривались Женева, Абу-Даби, Турция и даже города в США) пока так и не согласовали.

Затянувшуюся паузу и в Москве, и в Киеве объясняют большой войной США и Израиля против Ирана. «У меня очень нехорошие предчувствия относительно влияния этой войны на ситуацию в Украине, – заявил украинский президент Владимир Зеленский в интервью Би-би-си. – Фокус внимания Америки – на Ближнем Востоке больше, чем на Украине, к сожалению. Поэтому вы видите, что наши [...] трехсторонние встречи постоянно откладываются. А причина одна – война в Иране».

То что трехсторонние переговоры «поставлены на паузу», признают и в Кремле. «Сейчас приоритеты у американских переговорщиков другие, – комментировал пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков. – У них много нагрузки на других направлениях хорошо понятных». Европейские собеседники газеты Financial Times также сказали, что внимание президента США Дональда Трампа полностью сместилось с Европы на Ближний Восток. Один из них назвал это «катастрофой» для Европы и Украины.

Но, как рассказали Би-би-си высокопоставленный европейский дипломат и двое собеседников, которым известны результаты предыдущих встреч от их участников, в действительности трехсторонний мирный процесс начал «выдыхаться» еще до начала войны с Ираном. Эксперты сходятся во мнении: повестка и сам формат переговоров в их нынешнем виде вряд ли приведут к концу войны в Украине. В последние месяцы прямые переговоры России, Украины и США велись по двум направлениям: военному и политическому. Участники «военной» подгруппы обсуждают, как технически воплотить в жизнь решения о прекращении огня, когда и если они будут приняты. В обсуждении этих вопросов сторонам удалось достичь прогресса.

А вот ключевые проблемы «политического урегулирования» (без них любые успехи на «военном направлении» большого значения не имеют) до сих пор остаются нерешенными. Среди них, в том числе, судьба подконтрольных Украине территорий Донбасса, передачи которых требует Россия, и статус Запорожской атомной электростанции.

Ни к какому компромиссу по этому вопросам стороны не приблизились. Владимир Зеленский в феврале заявил, что жители Украины не примут односторонний выход с территорий Донецкой и Луганской области. Президент России Владимир Путин в прошлом прямо говорил, что без такого отвода боевые действия не остановит. При этом он уверял: Россия готова добиваться этого и военным путем.

Американская сторона предлагала превратить оспариваемые Россией земли в «свободную экономическую зону». В Кремле в конце прошлого года упоминали о возможном создании «демилитаризованной зоны», порядок в которой будут обеспечивать российские полиция и Росгвардия (это ведомство активно участвовало во вторжении с самого его начала) под управлением «российской администрации». Киев говорил, что готов обсуждать вариант с экономической зоной, но без каких-либо уступок в вопросах суверенитета.

По данным New York Times, на февральской встрече в Абу-Даби Украина предлагала разместить на этих территориях контингент миротворцев. Но такой вариант не устраивает уже Москву, которая резко против присутствия любых военных стран НАТО в Украине. В итоге интерес российской стороны к идее особой экономической зоны снизился.

Зять Дональда Трампа Джаред Кушнер, спецпосланник президента США Стивен Уиткофф, глава МИД Швейцарии Иньяцио Кассис и посол Габриэль Люхингер на трехсторонних переговорах в Женеве 17 февраля 2026 года.

Как писала NYT, в целом Россия отказывается обсуждать любой вариант сделки по территориями, отличающийся от «пониманий Анкориджа» – так в Москве описывают договоренности, которых, как считают в Кремле, Путин и Трамп достигли в августе 2025 года во время личной встречи на Аляске. Российские чиновники полагают: США тогда согласились с тем, что Россия должна получить контроль над спорными территориями Донбасса.

В действительности никаких договоренностей Путин и Трамп тогда не достигли и Белый дом остался разочарован результатами встречи, писала Би-би-си и другие СМИ. Один из собеседников Би-би-си в шутку описывает ее итоги словами «недопонимания Анкориджа».

Публично американские чиновники не делали заявлений, которые свидетельствовали бы о том, что Вашингтон заключил какую-либо «сделку» с Москвой. При этом в начале марта глава российского МИД Сергей Лавров вновь заявил о «конкретных пониманиях», достигнутых на Аляске, но при этом признал: «Дух Анкориджа испаряется». Без особого успеха идет и обсуждение судьбы Запорожской АЭС. Киев предлагал вариант использовать станцию совместно при участии американцев, российская сторона согласна лишь на то, чтобы делиться с Украиной частью вырабатываемой энергии.

Украина неоднократно давала понять, что готова к обсуждению любых территориальных и других уступок только после согласования пакета юридически обязывающих международных гарантий безопасности, которые предотвратят возможность новой войны. Консультации по этому вопросу украинские чиновники ведут уже много месяцев.

Например, на декабрьской встрече Украины, США и европейских лидеров в Берлине обсуждались гарантии «по примеру пятой статьи НАТО» о коллективной обороне. В январе Зеленский утверждал, что пакет гарантий согласован «на 100%». Но с тех пор о его окончательном согласовании объявлено так и не было.

По словам Зеленского, в последнее время американская сторона настаивает: гарантии безопасности должны быть одобрены одновременно с итоговым мирным договором, а не до этого, как хочет Киев. Украинская сторона требует, чтобы еще до этого пакет договоренностей ратифицировал Конгресс США.

Отвечая на вопросы Би-би-си о пробуксовке переговоров, пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков заявил, что «ничего выдыхаться не начало». «С самого начала было понятно, что трехсторонние переговоры будут непростыми, – сказал Песков. – И действительно, многие вопросы, особенно территориальный вопрос, еще нужно продолжить обсуждать. Он очень сложный. Много других сложных вопросов. И мы предпочитаем публично, конечно же, их не озвучивать. Мы надеемся, переговоры продолжатся в ближайшее время».

«Путину нужен не просто Донбасс»

На пути к прочному миру в Украине есть и другие проблемы – и многие из них стороны пока даже не начали обсуждать. В списке приоритетов Кремля по-прежнему остаются тема нерасширения НАТО и другие вопросы безопасности – они важны для Владимира Путина не менее, чем установление контроля над территориями Донбасса. Российские дипломаты в последнее время все чаще вспоминают про предложения, которые Россия выдвинула Западу в конце 2021 года, незадолго до вторжения в Украину.

Тогда Россия в ультимативной форме требовала у США, чтобы те исключили расширение НАТО на восток и добились вывода всех вооруженных сил и инфраструктуры с территории стран, которые присоединились к альянсу после 1997 года. Американские чиновники тогда ответили, что готовы обсудить некоторые вопросы – например, контроль над вооружениями, но самые жесткие требования Москвы отвергли.

Уже после начала полномасштабной войны руководство НАТО неоднократно давало понять, что не намерено отказываться от политики «открытых дверей» ни при каких обстоятельствах. Но в середине февраля замглава российского МИД Александр Грушко заявил: отвергнутые в 2021 году предложения «сохраняют актуальность» и могли бы «исправить ситуацию в сфере безопасности».

Сейчас на переговорах эти темы не обсуждаются – это снижает интерес Москвы к дипломатическому процессу. Отчасти это связано с позицией США – в администрации Трампа уверены, что мир в Украине настанет после решения территориальных вопросов. «В администрации США не всегда верно понимают приоритеты России, – соглашается высокопоставленный западный европейский дипломат. – Но Путину нужен не просто Донбасс. Ему нужен суверенитет над Украиной».

В основе нынешних переговоров – план, который осенью прошлого года подготовил спецпосланник Дональда Трампа Стив Уиткофф. Один из черновиков этого документа – изначально в нем было 28 пунктов – публиковал депутат Верховной рады Алексей Гончаренко. Из него следовало, что американцы были готовы в том числе признать «де-факто российскими Крым, Луганск и Донецк», исключить вступление Украины в НАТО, добиваться вывода украинских войск с территорий Донбасса, а также обсуждать глобальные вопросы безопасности в Европе, реинтеграцию России в мировую политику и экономику.

Хоть некоторые положения плана (например, о численности украинской армии на уровне 600 тысяч человек) и расходились с официальной российской позицией, документ в его первоначальном виде в Киеве называли «планом капитуляции Украины». Встревожил он и европейских союзников Украины.

В конце осени-начале зимы делегации из Киева и европейских столиц провели несколько встреч с Уиткоффом и присоединившимся к процессу зятем Трампа Джарердом Кушнером. Американский план сократили – до 19-20 пунктов. Как этот документ выглядит после редактуры, неизвестно.

«Я уверен, что те предложения, которые внесли или пытаются вносить европейцы с украинцами, точно не улучшают документ и не улучшают возможность достичь долгосрочного мира», – комментировал помощник Путина Юрий Ушаков. В Киеве говорили, что из черновика убрали «непроукраинские» пункты.

Из повестки убрали вопросы, которые касались глобальных вопросов безопасности. Российские чиновники обычно апеллируют к ним, используя формулировку «первопричины конфликта».

Владимир Путин за последние годы несколько раз озвучивал список условий, на которых Россия готова закончить войну. Но если его требования к украинским властями можно описать как конкретные (в их числе сокращение армии, передача территорий Донбасса, признание российского суверенитета над оккупированными землями, закрепление статуса русского языка), то предложения по устранению «первопричин конфликта» всегда звучали расплывчато.

Обсудить вопросы архитектуры безопасности Европы было бы невозможно без привлечения широкой коалиции европейских стран. Но в Москве европейцев не хотят видеть за столом переговоров: российские чиновники открыто обвиняют их в «затягивании войны».

За последние полгода европейские дипломаты как минимум дважды пытались наладить прямой контакт с Москвой. В начале осени советник премьер-министра Великобритании по национальной безопасности Джонатан Пауэлл звонил помощнику Владимира Путину Юрию Ушакову. Развития этот диалог не получил, потому что Пауэлл якобы не хотел «слушать позицию» Москвы, утверждали в Кремле.

В феврале этого года с Ушаковым – уже лично – встретились советники президента Франции Эммануэль Бонн и Бертран Бухвальтер. На встрече они пытались убедить Кремль в том, что европейские лидеры должны быть за столом переговоров. Тщетно – как рассказывал FT высокопоставленный европейский дипломат, суть разговора свелась к тому, что Ушаков «послал своих собеседников». Собеседник Би-би-си, общавшийся с французскими чиновниками, описывает их состояние после встречи с Ушаковым как «мертвое».

«Когда приехал представитель Франции, он не привез с собой какие-либо позитивные сигналы. Поэтому ему действительно нечего было услышать хорошего», – сказал FT Дмитрий Песков. Песков признал, что в будущем «какое-то присутствие европейцев» на переговорах «потребуется»: «Когда речь пойдет об архитектуре безопасности Европы, – пояснил пресс-секретарь президента России. – Но в настоящий момент мы не видим целесообразности участия европейцев. Они хотят дальше воевать руками украинцев».

При этом высокопоставленный европейский дипломат уверяет, что Россия намеренно делает акцент в переговорах именно на территориях Донецкой и Луганской области. По его словам, Москва участвует в переговорах не ради достижения мира – в Кремле уверены, что смогут добиться желаемого военным путем – а ради того, чтобы заставить Белый дом давить на Киев.

«Потому что цель России заключается в том, чтобы президент Трамп винил Зеленского за несговорчивость. Россияне знают, что украинцы не могут согласиться с передачей Донбасса, – объясняет он. – Если россияне начнут выдвигать требования по гарантиям безопасности и требовать уступок уже от США, это выставит несговорчивой стороной уже саму Россию».

В последние дни Трамп винит в нежелании договариваться именно Киев. Позицию Белого дома пока не поменяли даже сообщения, что Россия помогает разведданными противнику США – Ирану.

«Скажите Зеленскому заключить сделку, потому что Путин готов заключить сделку, – сказал Трамп в интервью NBC News. – С Зеленским гораздо труднее договориться»», – сказал американский президент, который с момента возвращения в Белый дом уже несколько раз поменял мнение о том, какую сторону стоит винить за затягивание процесса.

По мнению высокопоставленного европейского дипломата, отсутствие прогресса на переговорах вряд ли волнует Владимира Путина, который уверен, что «и так выигрывает войну». «Идти на какие-то компромиссы ему незачем, – объясняет он логику российского президента. – Его позиция в том, чтобы затягивать этот процесс и ухудшать положение Украины».

В КУРСЕ СОБЫТИЙ

ПОЛОСА ПРЕПЯТСТВИЙ НА ПУТИ ДЕМОКРАТОВ

Дональд Трамп продавливает законопроект, призванный обеспечить победу республиканцев

«Приоритетом номер один» для американских законодателей сейчас должно быть принятие закона о выборах SAVE America Act, ужесточающего правила участия избирателей в электоральных процессах. В этом уверен президент США Дональд Трамп. По его словам, в случае принятия закона «демократы, возможно, не смогут побеждать в ближайшие 50 лет и даже дольше».

Дискуссии о судьбе SAVE America Act начали разгораться с новой силой после того, как 9 марта Дональд Трамп призвал республиканцев в Палате представителей вновь одобрить законопроект о выборах, теперь уже его третью версию с более жесткими и радикальными положениями.

Президент настаивал, что закон должен стать фундаментом всей деятельности Республиканской партии на фоне приближения ноябрьских выборов в Конгресс. «Это гарантирует победу на промежуточных выборах. Если вы этого не сделаете, у вас будут большие проблемы»,– заявил Дональд Трамп законодателям-республиканцам. И ясно дал понять, что ожидает от спикера Палаты представителей Майка Джонсона и других высокопоставленных представителей Республиканской партии беспрекословного выполнения его требований. Более того, глава Белого дома пригрозил, что не будет подписывать никакие принятые Конгрессом законы до тех пор, пока законодатели не примут новую версию SAVE America Act.

Первые две редакции этого документа уже подразумевали новые бескомпромиссные требования к подтверждению гражданства для допуска к выборам. Однако Дональд Трамп попросил законодателей добавить новые пункты, отметив: «Мы больше не можем допускать, чтобы выборы проходили в таком хаосе, как раньше».

Но предложение президента превратило законопроект в мину замедленного действия, поставив в тупик не только демократов, но и умеренное руководство республиканцев: документ содержит спорные тезисы, затрагивающие интересы избирателей по обе стороны политического спектра.

С юридической и политической точек зрения, наиболее значимым последствием SAVE America Act выглядит де-факто принудительная федерализация избирательного процесса. Исторически выборы в США – это сфера компетенции штатов и местных муниципалитетов. Новый закон вводит жесткие федеральные стандарты, которые директивно меняют практику тех штатов, где доминировали упрощенные процедуры регистрации.

Для реализации права голоса теперь потребуется документ, выданный исключительно федеральными органами: паспорт США, оригинал свидетельства о рождении либо сертификат о натурализации. Ранее в большинстве штатов для идентификации допускались водительские права, выданные штатом, или иные локальные удостоверения.

В открытом письме в Конгресс президент американской НКО *(НКО – это некоммерческая организация, то есть юридическое лицо, чья деятельность не направлена на получение прибыли, а сосредоточена на решении общественно полезных задач – Прим. ред.)* «Центр правосудия Бреннана» Майкл Уолдман предупредил, что закон, по сути, требует от каждого американца предъявлять паспорт или свидетельство о рождении при каждой регистрации или перерегистрации, тогда как более 21 млн граждан не имеют этих документов под рукой.

Политический расчет Дональда Трампа прозрачен: максимально затруднить участие в выборах тех групп, которые традиционно симпатизируют его оппонентам, например студентов, часто меняющих место жительства, или женщин, сменивших фамилию после брака и не успевших обновить данные во всех федеральных реестрах.

Однако этот маховик может зацепить и часть консервативного электората, например пожилых жителей сельской местности, которым физически трудно добираться до федеральных центров за соответствующими справками.

Особое внимание в новой инициативе уделено голосованию по почте, которое республиканцы считают главным инструментом «кражи» голосов. Дональд Трамп требует, чтобы копия удостоверения личности прилагалась дважды: сначала – при запросе самого бюллетеня, а затем – при его отправке в конверте. Само по себе универсальное почтовое голосование, ставшее нормой в западных, демократических штатах и спасшее явку в период пандемии COVID-19, фактически объявляется вне закона. Основной удар придется по Вашингтону, Орегону, Неваде, Колорадо и Калифорнии, где люди привыкли отдавать свои голоса не выходя из дома. Голосование по почте останется лишь в виде исключения для инвалидов, действующих военнослужащих и лиц, находящихся в документально подтвержденных командировках.

Самая опасная и технически сложная часть реформы скрыта в механизме ведения баз данных. SAVE America Act обязывает власти штатов проводить агрессивные и регулярные «чистки» реестров, сверяя их с федеральными сводками социального страхования и базами данных Министерства внутренней безопасности.

Правозащитники уже бьют тревогу: система настроена на автоматическое исключение избирателя из списка при малейшем несовпадении данных. Человек уже на избирательном участке может узнать, что он больше не числится в списках. Опыт отдельных пилотных программ в республиканских штатах показывает, что «под нож» попадают законные избиратели, чьи адреса в разных базах могут отличаться из-за бюрократических ошибок. Эксперты предупреждают, что суды будут погребены под лавиной исков от граждан, которые из-за новых правил лишатся права голоса.

Губернатор Калифорнии Гэвин Ньюсом – наиболее вероятный кандидат на получение президентской номинации от Демпартии – прямо говорит, что спор идет не о паспортных проверках, а о праве на участие в выборах как таковом. А лидер демократов в Палате представителей Хаким Джеффрис предупреждает, что передача полных списков избирателей под контроль Министерства внутренней безопасности превращает право голоса для меньшинств и иммигрантских сообществ в источник дополнительных рисков – от слежки до миграционного давления.

КАК АДАПТИРОВАТЬ ПОЛИТИКУ К СОЦИАЛЬНЫМ НОРМАМ

АРИНА РАКСИНА

Альберт Отто Хиршман – немецко-американский экономист и социальный теоретик, чьи работы сформировали развитие политической экономии, теории развития и анализа поведения институтов, иллюстрировал различие между «формированием» и «учетом» местных социально-культурных особенностей на примере транспортной политики в Нигерии 1960-х годов. Централизованная национальная железная дорога в условиях межгрупповой напряженности, политизации экономической власти и коррупции неизбежно становилась бы объектом борьбы за контроль и источником региональных конфликтов. Формально железная дорога могла выглядеть наиболее эффективным решением, но ее функционирование предполагало трансформацию социальных характеристик. Альтернатива – развитие сети автомобильных дорог и частных грузоперевозок – менее «амбициозна», но лучше соответствует распределенной структуре интересов и потому институционально устойчивее. В этом смысле менее эффективное решение оказывалось более реалистичным.

Опираясь на эти идеи Хиршмана, Робинсон, Нанн и Москона *(Джеймс Робинсон – один из самых влиятельных политэкономистов мира, профессор Чикагского университета,*

Натан Нанн – экономист, специализирующийся на экономической истории, профессор Университета Британской Колумбии в Канаде, Джейкоб Москона – молодой, но уже заметный экономист Массачусетского технологического института (MIT) – Прим. ред.) также различают два подхода к политике – формирование новых характеристик общества и использование имеющихся. Политика, которая пытается изменить существующие черты общества, например победить «вредные» культурные нормы, часто ведет к неудачам и противоположным результатам, как в примере с программой по борьбе с домашним насилием в Руанде, которая привела к его росту. Политика, которая принимает существующие черты общества как данность и пытается достичь целей развития, адаптируясь к ним, представляет собой гораздо более многообещающий подход.

В качестве иллюстрации авторы приводят примеры самых успешных программ развития последних десятилетий.

Развитие Восточной Азии. Южная Корея использовала для быстрой индустриализации семейные связи (чеболи), хотя обычно кумовство считается препятствием для развития. Одним из факторов экономического подъема Японии стала ее уникальная система трудовых отношений, ярким примером которой является использование компанией Toyota системы «андон», позволявшей любому рабочему остановить всю производственную линию, чтобы указать на неполадки или внести конкретное предложение по улучшению. Даже после того, как американские компании, такие как General Motors, поняли, как работает эта система, и увидели ее преимущества в японских фирмах, они не смогли ее перенять из-за совершенно иного характера трудовых отношений и относительно низкого доверия между работодателями и работниками.

Экономическое возрождение Китая. Ключевым фактором при Дэн Сяопине стала адаптация традиционных ценностей конфуцианства и родства к потребностям современной экономики. Неформальная кооперация, укорененная в родственных и общинных связях, заменила собой отсутствовавшую правовую и финансовую инфраструктуру.

«Зеленая революция». Так называют разработку и внедрение в 1960–1980-х годах сельскохозяйственных технологий, которые привели к почти утроению мирового производства основных сельскохозяйственных культур, притом что площадь земель, отведенных под сельское хозяйство, увеличилась всего на 30%. Однако успех был связан не с повсеместным распространением универсальных технологий, а с их адаптацией к местным условиям. Например, в Индии высокоурожайную мексиканскую «красную» пшеницу «переделали» в «золотую», приспособив ее к местным экологическим особенностям, включая наличие местных вредителей, фитоболезни и влажность почвы. В Бразилии сельскохозяйственная корпорация Embrapa создала целую сеть лабораторий, чтобы изучать условия на местах, а не просто копировать чужие разработки. Это позволило увеличить производительность на 110%. По оценкам, эффект был бы намного меньше, если бы вместо сети был создан единый центр.

Противоположный пример – индонезийское Бали, где из-за игнорирования местных особенностей «зеленая революция» разрушила производство риса. Исторически фермеры синхронизировали посадку и сбор урожая в разных регионах, а координировали все процессы священники, которые для определения периодов высаживания культур, орошения и т.д. руководствовались лунным календарем. Эти практики в 1970-х были отброшены как «суеверные», управлять производством риса стали чиновники, которые в соответствии с программой Всемирного банка начали внедрять более быстрые и индивидуальные графики. Однако оказалось, что синхронизация, поддерживаемая предыдущей системой, имела решающее значение для сдерживания распространения вредителей риса. Переход к новым технологиям привел к широкомасштабной порче посевов вредителями и неурожаям, на восстановление после которых потребовались десятилетия.

Успехи госуправления в Африке. Ботсвана с момента обретения независимости в 1966 году считается самой успешной и одной из наименее коррумпированных экономик Африки. В стране царит политическая стабильность и никогда не было переворотов или гражданских войн. Консенсус относительно причин этого – хорошее госуправление. Первое поколение политической элиты Ботсваны смогло адаптировать традиционные политические институты – собрание общин – к современному национальному государству. Собрание общин – «кготла» основано на дебатах и поиске консенсуса, а не на голосовании большинства. В 1966 г. кготла была целенаправленно интегрирована в структуру нового государства и стала официальным институтом, где министры, члены парламента и госслужащие могли вырабатывать свои политические решения. Это обеспечило легитимность новой власти в глазах народа и способствовало успешному использованию доходов от добычи алмазов, на которую приходится треть бюджета страны, и которые направляются на общественные блага и инфраструктуру.

Традиция «имихиго» в Руанде. Эта историческая традиция, согласно которой невыполнение воинами или вождями данной публично клятвы совершить определенные подвиги и обещания, влекло за собой позор и общественное порицание, была мощным механизмом личной ответственности, основанным на репутации. В 2006 г. президент страны в ответ на хвастливые обещания одного из мэров напомнил об «имихиго» и предложил всем мэрам давать публичные обязательства о развитии своих районов. Идея была быстро формализована и превратилась в общенациональную систему управления эффективностью, охватив все сферы. Например, Rwanda Energy Group подписывает «имихиго», обязуясь достичь определенных целей по электрификации. Местные лидеры дают своим общинам аналогичные «имихиго». Это позволило преодолеть разрыв между планами центрального правительства и их реализацией на местах, создав беспрецедентную для Африки культуру исполнения.

Культура и социальные нормы – не внешний фон для экономической политики, а условия, в которых она реализуется. Политика, которая учитывает эти условия и адаптируется к ним, а не идет против них, не просто успешнее, но и позволяет избежать «побочных» негативных последствий, заключают Робинсон, Нанн и Москона. Подход, основанный на учете культурных и социальных особенностей, требует сначала четко определить, с какими характеристиками общества предстоит работать, затем оценить совместимость предлагаемых мер с этими характеристиками и лишь после этого решать, нужно ли адаптировать саму политику или – и каким способом – пытаться трансформировать социальные черты. Это не отказ от амбициозных целей, а признание того, что устойчивые результаты достигаются не через абстрактно оптимальные решения, а через институционально совместимые.

БЕЗ ГАЛСТУКА

ПРЕЗИДЕНТ С АКТЕРСКОЙ ШКОЛОЙ

Файлы, взорвавшие мир

6 февраля исполнилось 115 лет со дня рождения человека, чье президентство можно назвать одним из самых судьбоносных не только для Соединенных Штатов, но и для всего мира. Биографы говорят о Рональде Рейгане как о человеке контрастов. В жизни он очень сомневался в себе, но на публике буквально излучал уверенность. Рейган ненавидел коммунистов и коммунизм, однако именно он пошел на контакты с СССР и закончил холодную войну. «Ъ» (это сокращённое, фирменное обозначение газеты «Коммерсантъ») решил отметить день рождения 40-го президента США неполной и субъективной подборкой его цитат, отражающих как его взгляды, так и чувство юмора.

Рональд Рейган

«Никогда не играл губернаторов»

1966 год. Рональд Рейган, в меру известный актер, участвует в предвыборной кампании на пост губернатора Калифорнии. Одним из журналистов, освещавших гонку, был Лу Кэннон. Позже он станет едва ли не основным экспертом по Рейгану и напишет несколько его биографий.

Во время той кампании журналист спросил у Рейгана, каким он будет губернатором, если, конечно, победит. И немедленно услышал в ответ: «Не знаю. Никогда не играл губернаторов».

По словам Кэннона, Рейган гордился своей голливудской карьерой и считал актерскую работу большим подспорьем в том, что касалось даже высшей должности в США. «Совершенно не знаю, как тут можно справляться, не будучи актером»,– как-то заметил он Кэннону уже перед уходом из Белого дома.

Президент Рональд Рейган на церемонии открытия Президентской библиотеки Джимми Картера. 1986 год.

«Восстановление — это когда работу теряет Картер»

На выборах в 1980 году Рейган выступил против действующего главы Белого Дома Джимми Картера и победил. В борьбе, как оказалось, ему очень помогли и актерские навыки, и чувство юмора.

В историю вошла его фраза: «Ну вот вы опять», которую он на теледебатах несколько раз повторял с деланной скукой, комментируя какое-нибудь из заявлений оппонента.

Также до сих пор помнят его знаменитую характеристику политической карьеры Картера: «Он обеспечил себе место в истории, сумев продвинуться от «Джимми Кто?» до 39-го президента США».

Впрочем, говорят многие аналитики, если и есть какая-то одна фраза, которая помогла Рейгану победить, то это слова, сказанные им американцам по случаю Дня труда, то есть в сентябре 1980 года.

«Рецессия – это когда твой сосед теряет работу. Депрессия – это когда работу теряешь ты. Восстановление – это когда свою работу теряет Картер». Через два месяца избиратели лишили президента Картера работы.

«Вы же все республиканцы?»

31 марта 1981 года Рональд Рейган стал членом опасного клуба – президентов-жертв покушений. Стрелял в него некий Джон Уорнок Хинкли-младший. И не из-за политики. Он просто был помешан на актрисе Джоди Фостер, в которую влюбился, увидев в фильме «Таксист». Там главный герой как раз размышляет о покушении на видного политика, чтобы привлечь внимание к малолетней проститутке, которую играла Фостер.

Хинкли, технически говоря, не попал в президента США. Пуля прошла мимо, ударилась о бронированный лимузин президента и срикошетила в Рейгана, попав ему в грудь. Потребовалась операция. Рассказывают, что, перед тем как получить наркоз, Рейган, уже лежа на операционном столе, обвел взглядом собравшихся врачей и медсестер и спросил: «Прошу вас, скажите мне, вы же все республиканцы?» На что получил ответ оперирующего хирурга Джозефа Джордано, известного своими либеральными и демократическими взглядами (годом раньше он голосовал за Картера): «Господин президент, сегодня мы все республиканцы».

Рейган иногда вспоминал о покушении в публичных выступлениях. В 1987 году он произносил речь в Западном Берлине. В какой-то момент в толпе лопнул (или был специально проколот) воздушный шарик и раздался хлопок, похожий на звук выстрела. «О, мимо»,– заметил напрягшийся на мгновение Рейган.

«Я подписал указ, объявляющий Россию вне закона»

11 августа 1984 года Рейган готовился выступить с обращением к нации. Проверяя микрофон, он пошутил: «Дорогие соотечественники, я рад вам сообщить, что только что подписал указ, объявляющий Россию вне закона навечно. Бомбардировка начнется через пять минут». В прямой эфир это, разумеется, не попало. Но микрофон был включен, запись осталась, и уже к вечеру ее крутили по радио и телевидению.

Шутку смешной никто не посчитал. Худшего времени для нее невозможно было и представить. Отношения США и СССР в тот момент были на дне. СССР только что бойкотировал Олимпиаду в Лос-Анджелесе.

По данным некоторых источников, советские войска были кратковременно приведены в состояние повышенной боевой готовности, а самого Рейгана за его шутку критиковали и некоторые союзники США.

Сам Рейган никогда не комментировал эти свои слова. Но они вполне укладывались и в выражаемое публично отношение президента к СССР. 8 марта 1983 года в речи перед Национальной ассоциацией евангелистов в Орландо, штат Флорида, он упомянул evil empire («империю зла»), правда, не назвав при этом Советский Союз, но из контекста было ясно, какую страну он имел в виду. Рейган использовал эту формулировку как часть жёсткой риторики времён холодной войны, подчёркивая идеологическое противостояние с СССР.

Впрочем, нелюбовь к СССР основывалась у Рейгана не на русофобии, а на том, что президент чуть ли не на уровне рефлексов ненавидел коммунизм. Одна из его фраз на эту тему тоже стала крылатой: «Как распознать коммуниста? Это тот, кто читает Маркса и Ленина. А как распознать антикоммуниста? Это тот, кто понимает Маркса и Ленина».

«Самые страшные слова английского языка»

Рональд Рейган был яростным противником «большого государства». «Государство – не решение. Государство – проблема»,– както сказал он. А еще он сравнил государство с автомобилем: «Народ должен говорить правительству, что тому необходимо делать. Правительство не указывает народу, что он должен делать. Народ – водитель, правительство – автомобиль».

Рейган выступает перед Бранденбургскими воротами.

И, разумеется, все противники «большого государства» (не только в США, но и в других странах) вспоминают слова, сказанные Рейганом в 1986 году на пресс-конференции в Белом доме, когда обсуждался вопрос о государственной помощи американскими фермерам: «Вы же знаете, что самыми... страшными словами в английском языке я считаю вот эти: «Я из правительства, и я здесь, чтобы вам помочь».

«Снесите эту стену»

12 июня 1987 года президент США прибыл в Западный Берлин на торжества по случаю 750-летия основания города. Он выступил с речью у Бранденбургских ворот – на виду у жителей не только Западного Берлина, но и восточной части города. Он много говорил о берлинской стене, называл ее шрамом, мешающим не только немцам, но и всей Европе.

Едва ли не самой яркой фразой той речи было его личное обращение к советскому лидеру: «Генеральный секретарь Горбачев, если вы хотите мира, если вы хотите процветания Советскому Союзу и Восточной Европе, если вы хотите либерализации, приезжайте к этим воротам. Господин Горбачев, откройте эти ворота. Господин Горбачев, снесите эту стену!»

Doveray, no proveray

8 декабря 1987 года Рональд Рейган и Михаил Горбачев в Вашингтоне подписывали Договор о ликвидации ракет средней и меньшей дальности (ДРСМД). После церемонии президент США подошел к микрофону, чтобы сделать официальное заявление. Отметив, что договор, кроме прочего, гарантирует еще и эффективную систему контроля выполнения обязательств, он добавил: «Я часто люблю цитировать русскую поговорку: «Doveray, no proveray». Немедленно послышался голос Михаила Горбачева: «Вы это повторяете на каждой встрече». Рассмеявшись, Рейган ответил: «Мне она очень нравится».

Это не единственные слова, которые президент США произносил когда-либо по-русски. Выступая в 1988 году в Москве перед студентами МГУ, зная, что у них начинается экзаменационная сессия, он начал свою речь фразой «Zhelayu vam uspekha». Закончил же традиционным для американских президентов «God bless you», но по-русски: «Da blagoslovit vas Gospod».

А еще президент славился своей коллекцией анекдотов про Советский Союз, которые часто рассказывал с трибуны, желая продемонстрировать, что, по его мнению, отличало жизнь в советском обществе от нормальной.

Большинство анекдотов касалось проблемы дефицита. Был, например, такой. «Человек в СССР покупает автомобиль. Заплатил авансом полную сумму, а ему говорят, что машину он сможет забрать через десять лет.

– Утром или вечером?

– А какая вам разница, если через десять лет?

– Как какая, утром ко мне слесарь придет!»

РЕКЛАМА

ATTORNEY NARGIZ NESIMOVA KRAMER

NESIMOVALAW.COM

Phone: **248-881-2981** · Email: **Nesimovalaw@gmail.com**

29850 NORTHWESTERN HIGHWAY, SUITE 250, SOUTHFIELD, MI 48034

- **Criminal law, Drunk Driving and Traffic Tickets -**

Уголовное право (правонарушения и уголовные преступления), **Дорожные штрафы и вождение в нетрезвом состоянии**

- **Wills and Power of Attorneys - Завещания и доверенности**
- **Real Estate and Business Law - Недвижимость и коммерческое право**

I have also partnered with the best attorneys and law firm in Michigan who specialize in the following areas of law:

- personal injury
- auto accidents
- truck accidents
- motorcycle and bus accidents
- medical malpractice
- dog bite injuries
- nursing home abuse
- premises liability

CALL ME and we will make sure your case is handled properly.

Я сотрудничаю с лучшими адвокатами и юридическими фирмами в Мичигане, которые специализируются на:

- телесные повреждения или увечья
- автомобильные аварии
- аварии грузовиков
- врачебная ошибка
- травмы от укусов собак
- насилие в доме престарелых
- гражданская ответственность, связанная с недвижимостью

Позвоните мне, и мы позаботимся о том, чтобы ваше дело было рассмотрено должным образом.

DOPOMOGA USA

В Допомога USA мы верим, что борьба за свободу не должна вестись в одиночку.

Благодаря доброте и щедрости таких людей, как вы, нам удалось собрать более $100 000, поддерживая отважных солдат украинского военного подразделения «Kraken» и предоставив дроны, военные машины и другую жизненно необходимую помощь. Мы также отправили большое количество генераторов, военного снаряжения, униформы и аптечек – всё, что нужно, чтобы продолжать борьбу в самых суровых условиях.

Вклад каждого можно увидеть в благодарных лицах солдат и в доказательствах на фото и видео

dopomogausa.org www.youtube.com/@DopomogaUsaMI www.facebook.com/dopomogaUSA

Но битва ещё далека от завершения. Война продолжается, и потребности с каждым днём становятся всё острее. Ваша помощь – это целый мир для тех, кто сражается за лучшее завтра.

Мы продолжаем надеяться, что общими усилиями однажды сможем открыть центр реабилитации в Полтавской области, который обеспечит как физическое, так и эмоциональное восстановление для тех, кто будет в этом нуждаться, когда война закончится.

Вы можете оказать реальную помощь!

PayPal: Info@dopomogausa.org
Venmo: Info@dopomogausa.org
Zelle: info@dopomogausa.org

Donations by mail:
Dopomoga USA
2891 East Maple Road Ste 200
Troy MI 48083

Вместе мы можем сделать Украину сильной.
От всего сердца благодарим вас за то, что вы с нами.

РЕКЛАМА

ALBERT VALK AND IRYNA SAZONOVA, PLLC
ЛИЦЕНЗИРОВАННЫЕ АДВОКАТЫ

Профессиональное представительство во всех иммиграционных службах и судах США, а также судах и административных службах штата Мичиган

АЛЬБЕРТ ВАЛК
313-510-2499
attyvalk@aol.com

ИРИНА САЗОНОВА
586-764-1967
isazonov@gmail.com

ИММИГРАЦИОННЫЕ УСЛУГИ
- воссоединение семей
- получение гражданства
- защита от депортации
- продление и перемена статуса, включая студенческий
- визы жениха и невесты
- гостевые визы

УГОЛОВНЫЕ ПРАВОНАРУШЕНИЯ
- вождение в нетрезвом виде
- неуплата за товар
- нарушение общественного порядка
- насилие в семье
- дорожные штрафы

СЕМЕЙНЫЕ ПРОБЛЕМЫ
- бракоразводные процессы с детьми и без детей

Мы говорим на вашем языке:
русский, украинский, польский, английский

А ТАКЖЕ
- оформление завещаний и доверенностей
- нотариальное заверение документов
- помощь при авариях и травмах

1637 W. Big Beaver Rd, Suite B, Troy, MI 48084

Услуги Мастера на Все Руки — HandyMan Max

Обслуживание в South Lyon, Ann Arbor и ближайших районов

Один звонок - и всё готово!

Ремонт — Обслуживание — Установка

Нужно что-то починить, собрать или обновить в доме? HandyMan Max — это надёжный и качественный сервис, всегда вовремя и по разумной цене.

Мы выполняем:
- Ремонт сантехники (протечки, краны, унитазы и др.)
- Электромонтажные работы (люстры, вентиляторы, розетки)
- Шпаклёвка стен и покраска
- Крепление телевизоров и картин
- Сборка мебели и IKEA
- Ремонт заборов и террас
- Чистка водостоков и сезонное обслуживание
- Утепление, герметизация и мелкий ремонт
- Укладка плитки и полный комплекс напольных работ

Почему выбирают HandyMan Max?

Дружелюбный местный мастер
Более 10 лет практического опыта
Честная работа. Справедливые цены. Гарантия качества.

Звоните или пишите Максу:
(248) 599 2109

ВОСПОЛЬЗУЙТЕСЬ НАШЕЙ РЕКОМЕНДАЦИЕЙ, ЧТОБЫ ОБЕСПЕЧИТЬ СЕБЕ ФИНАНСОВОЕ БЛАГОПОЛУЧИЕ

1. УВЕЛИЧЕНИЕ ВАШИХ СБЕРЕЖЕНИЙ с помощью инвестиционных портфелей.
2. СТРАХОВАНИЕ: жизни, пенсионного/401 (K) плана, дохода в случае инвалидности, долгосрочного медицинского обслуживания.
3. ПЛАНИРОВАНИЕ пенсионных льгот
4. ANNUITY

Работайте со знающим финансовым специалистом, которому Вы можете доверять!

Дмитрий Кныш (Dmitri Knysh), CASL

MassMutual Great Lakes
3000 Town Center, Suite 3100
Southfield, MI 48075

Опыт работы более 25-ти лет.

MassMutual Great Lakes

734-358-5996
Dknysh@financialguide.com
www.knyshfinancial.com

Местные фирмы являются торговыми офисами компании Massachusetts Mutual Life Insurance Company (MassMutual) и не являются дочерними компаниями MassMutual или ее филиалами. Услуги рекомендаций относительно ценных бумаг и инвестиций предлагаются через квалифицированных зарегистрированных представителей компании MML Investors Services, LLC. Член Корпорации защиты инвесторов в ценные бумаги (Securities Investor Protection Corporation, SIPC). 3000 Town Center, Suite 3100, Southfield, MI 48075. 248-357-7600.
Услуги планирования имущественного наследования предоставляются в рамках совместной работы с Вашим юристом по планированию имущественного наследования, юристом по вопросам налогообложения и/или сертифицированным специалистом в области финансового учета. Вы можете консультироваться с ними для получения конкретных рекомендаций по юридическим или налоговым вопросам.
Услуги относительно трастов предоставляются MassMutual Trust Company, FSB, находящейся в полной собственности дочерней компанией Massachusetts Mutual Life Insurance Company (MassMutual).
CRN202208-270313

ПЕРСОНА

ШЕСТЕРКА, СТАВШАЯ ТУЗОМ

○ НАТАЛЬЯ ГОЛИЦИНА

Историк британской разведки Майкл Смит опубликовал книгу, посвященную истории британской внешней разведки МИ-6 с 1909 по 1939 год. Книга стала скандальной — автор впервые опубликовал многие щепетильные документы и свидетельства.

Одноногий эксцентрик

Британская внешняя разведка МИ-6 — в просторечии «Шестерка» — была основана в 1909 году как часть иностранного отдела военно-морской разведки Соединенного Королевства. Назревала Первая мировая война, германский шпионаж в Британии процветал, и возглавлявшее британские ВМС Адмиралтейство сочло, что ее разведка должна не только защищать военно-морские базы от германского шпионажа, но и создать агентурную сеть за рубежом. С этой целью и был организован ее иностранный отдел, вскоре переименованный в Иностранное бюро. Поначалу Иностранное бюро разведки ВМС состояло всего из 20 человек, включая технических сотрудников. Но уже во время Первой мировой войны в нем числилось около тысячи сотрудников, хотя британская внешняя разведка всегда была малочисленной по сравнению с разведками других стран.

Главой новой спецслужбы был назначен Мэнсфилд Камминг — человек в относительно невысоком чине коммандера (в ВМС примерно соответствует капитану 2-го ранга). Роль Мэнсфилда Камминга в становлении МИ-6 и формировании принципов ее деятельности, однако, трудно переоценить. Вот как Майкл Смит (сам, кстати, бывший офицер британской военной разведки) описывает его в своей книге: «Коммандер Мэнсфилд Камминг был малоизвестным 50-летним морским офицером, которого отчислили из действующих ВМС из-за хронической морской болезни. Однако глава военно-морской разведки контр-адмирал Бетелл знал, что делал, назначая на этот пост Камминга. Это была незаурядная личность, сочетавшая в себе выдающийся аналитический ум и редкое личное мужество и храбрость».

Один из эпизодов его биографии, о котором пишет Смит, говорит сам за себя. В октябре 1914 года Камминг вместе с 24-летним сыном — тоже офицером разведки — оказался на рекогносцировке местности *(рекогносцировка местности — это целенаправленное обследование территории, проводимое для получения сведений о её особенностях, препятствиях, путях движения, укрытиях, наблюдательных точках и других факторах, важных для планирования действий. Термин используется в военном деле, инженерии, геодезии, строительстве и спасательных операциях — Прим. ред.)* на севере Франции, вблизи городка Мо. Произошла авария, их автомобиль перевернулся. Камминг-младший получил серьезное ранение головы, у Камминга-старшего защемило ногу. Слыша стоны сына, но не имея возможности помочь ему, коммандер Камминг вытащил нож и перерезал себе сухожилия и кость в лодыжке на застрявшей ноге...

В легендарную фигуру Камминга превратили не только его мужество и профессионализм, но и чисто английская эксцентричность. Несмотря на протез, он раскатывал по бесконечным коридорам Министерства обороны, где находился его офис, на самокате, подписывал бумаги только зелеными чернилами и только начальной буквой своей фамилии — C (Cumming).

Мэнсфилд Камминг

Убийство Распутина

Работая в британских архивах, Майкл Смит ознакомился с никогда не публиковавшимися документами о работе британской разведки в России во время Первой мировой войны и в первые годы советской власти. Одним из его открытий стали документальные свидетельства того, что убийство Григория Распутина в декабре 1916 года в Петрограде было операцией британской разведки, а вовсе не частной инициативой князя Юсупова, депутата Госдумы Владимира Пуришкевича и великого князя Дмитрия Павловича, как это утвердилось в российской историографии. Вот что об этом рассказал сам Майкл Смит в интервью «Огоньку»: «В 1916 году резидент британской разведки в Петрограде майор Торнхилл отправил своему шефу Мэнсфилду Каммингу шифровку, в которой извещал, что в российской столице ходят упорные слухи об идущих или готовящихся сепаратных переговорах между Россией и Германией, и что в них замешана супруга Николая II Александра Федоровна, немка по происхождению. Одним из главных сторонников выхода России из войны, говорилось в шифровке, был Григорий Распутин, оказывавший огромное влияние на царицу и ее мужа. Если бы Россия заключила сепаратный мирный договор с Германией, это стало бы катастрофой для союзников на Западном фронте. Переброшенные туда с Восточного фронта дополнительные 70 немецких дивизий решили бы судьбу войну в пользу Германии. Мэнсфилд Камминг доложил об этом правительству, которое было крайне обеспокоенно и обязало его сделать все возможное для предотвращения сепаратного мира. Камминг решил устранить Распутина, считая его идеологом заговорщиков, и направил в Петроград капитана Освальда Рейнера с заданием ликвидировать Распутина. Рейнер был выбран по двум причинам: он знал русский и был другом князя Юсупова, с которым учился в Оксфордском университете. По приезде в Петроград Рейнер привлек к заговору своего друга, и тот пригласил в свой дворец на ужин Распутина и двух приятелей — родственника царя Дмитрия Павловича и Владимира Пуришкевича, ненавидевших «Темную Силу», — под этим кодовым именем в британской разведке числился Распутин. В одной из комнат находился Рейнер. Юсупов и Пуришкевич действительно стреляли в Распутина. Но, как отмечали эксперты, смертельный выстрел в голову был сделан не из пистолетов Юсупова и Пуришкевича, а из револьвера системы Уэбли. Это стандартный револьвер, находившийся в то время на вооружении британской армии. В момент убийства он был только у Освальда Рейнера.

Сомерсет Моэм в роли шпиона

Одна из глав книги Майкла Смита посвящена шпионской деятельности в России знаменитого писателя Сомерсета Моэма. Он был завербован британской разведкой в 1915 году и послан в нейтральную Швейцарию в качестве резидента. Швейцария во время войны была гнездом международного шпионажа. Впоследствии Моэм описал свои швейцарские приключения в сборнике рассказов «Эшенден, или Британский агент». В сентябре 1917 года Моэма направили со специальной миссией в Петроград с заданием предотвратить возможный выход России из войны, посулить Временному правительству значительную военную и финансовую помощь и не допустить прихода к власти большевиков. Моэм неоднократно встречался с [главой Временного правительства] Александром Керенским, который обещал воевать до победного конца, и получил от него послание для британского правительства. В своем отчете о положении в России писатель отмечал, что власть Керенского крепка, как никогда, и что большевики вряд ли когда-либо придут к власти.

Майкл Смит считает миссию Моэма провальной и объясняет ее неудачу дилетантизмом автора «Бремени страстей человеческих».

«Моэма завербовал в Америке глава тамошнего бюро английской секретной службы (Secret Intelligence Service) сэр Уильям Вайсман. И хотя у Моэма был некоторый опыт разведывательной работы в Швейцарии, он прибыл в Россию в разгар войны и революции, не обладая серьезным опытом агента. Миссия Моэма потерпела неудачу еще и потому, что он не сумел разобраться в политической ситуации, поверил Керенскому и Савинкову, которые были неспособны усмотреть угрозу со стороны находившегося под большевистским влиянием Петроградского совета. Подлинная реальность была далека от той, которую описывал в своем отчете Моэм. Впрочем, он сам в этом впоследствии признавался. Не успел Моэм добраться до Англии, как большевики захватили власть, а через месяц заключили перемирие с Германией.

Попытка убить Сталина

Много страниц в книге Смита посвящено так называемому заговору Локкарта. В 1918 году британский генконсул в России Брюс Локкарт и разведчик Сидней Рейли пытались организовать убийство большевистской верхушки, в том числе Ленина. Заговор раскрыли, Локкарт был арестован, приговорен к расстрелу, но в конце концов его обменяли на арестованного в Англии большевика Максима Литвинова — будущего главу Наркоминдела *(Наркоминдел — это сокращённое название Народного комиссариата иностранных дел РСФСР/СССР, первого советского ведомства, отвечавшего за внешнюю политику. Оно существовало в разные периоды с 1917 по 1946 год и стало ключевым инструментом дипломатии раннего советского государства — Прим. ред.)*. Работая над этой темой, Майкл Смит наткнулся в архиве на неизданные мемуары главы бюро британской секретной службы в Петрограде Стивена Элли. В них британский разведчик пишет, что накануне российско-германских переговоров в 1918 году, которые с большевистской стороны вел Троцкий, Мэнсфилд Камминг был озабочен тем, чтобы любой ценой предотвратить возможность мирного соглашения между Россией и Германией. Элли получил директиву ликвидировать Иосифа Сталина, который наряду с Лениным был одним из главных поборников мира с Германией. Стивен Элли пишет, что отказался выполнить приказ шефа, и за это был уволен со службы. Майкл Смит так комментирует свою находку: «Стивен Элли на протяжении многих лет был человеком Камминга в Петрограде. В своих мемуарах он обвиняет шефа в том, что был уволен за отказ организовать убийство Сталина, которого в Лондоне считали влиятельным поборником мира с Германией. Мне представляется, что Элли здесь говорит правду, и что он действительно получил такой приказ. Читая его неопубликованные мемуары, я не совсем понимал, должно ли было убийство Сталина произойти в рамках более широкого «заговора Локкарта» или же будущий советский диктатор удостоился индивидуального приказа. Документально зафиксировано, что Элли был неожиданно уволен из разведки в 1918 году без каких-либо видимых причин или вины. Он не поясняет в мемуарах причину, по которой ему приказали ликвидировать Сталина, и причину своего отказа. Не исключено, что здесь играли роль его симпатии к большевикам.

Тем не менее, остается историческим фактом, что у России был шанс избежать ГУЛАГа и сталинской тирании, и этот шанс упустил британский разведчик.

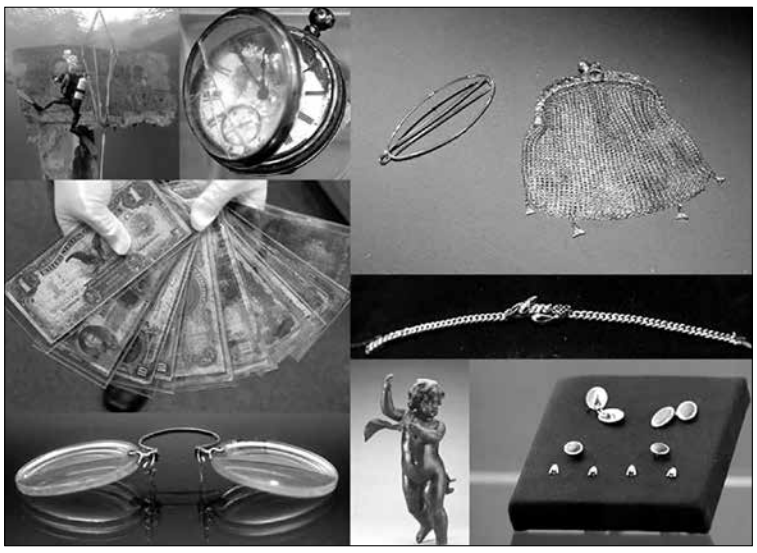
ЭХО ПРОШЛОГО

ЗАТЕРЯННЫЕ СОКРОВИЩА «ТИТАНИКА», КОТОРЫЕ НАВСЕГДА ОСТАНУТСЯ НА ДНЕ АТЛАНТИКИ

За 114 лет, прошедших с момента гибели «Титаника», на поверхность удалось поднять сотни предметов. Однако многие уникальные и, можно сказать, бесценные артефакты до сих пор хранятся на глубине почти 4 тысяч метров. Возможно, они утеряны навсегда.

Затонувший в Северной Атлантике «Титаник» унес с собой, по разным оценкам, от 1495 до 1635 человеческих жизней. Это была страшная трагедия, потрясшая мир своим масштабом. Первое время после катастрофы практически никто не вспоминал о вещах, оставшихся на «Титанике». Да и как можно было ставить в один ряд потерю продовольствия, писем и чемоданов и гибель огромного количества людей? Однако чем дальше продвигалось расследование крушения лайнера, тем больше информации появлялось об уникальных грузах – бесценных рукописях, редких произведениях искусства, драгоценностях и кинопленках, которые пошли ко дну вместе с «Титаником». Так пришло осознание еще одной трагедии – существенного культурного урона, который понесло человечество после гибели «Титаника».

«Черкешенка в купальне» Мерри-Жозефа Блонделя, созданная в 1814 году.



Вещи, найденные на дне океана пользуются большим спросом и выставляются на аукционах за десятки и сотни тысяч долларов.

Рассказываем о некоторых сокровищах, которые до сих пор погребены под обломками печально известного лайнера.

Картина «Купающаяся черкешенка» («Черкешенка в купальне»)

Эта картина, написанная французским художником Мерри-Жозефом Блонделем, была впервые выставлена в Парижском салоне в 1814 году, но не произвела на публику большого впечатления. Один критик писал: «Мы ничего не можем сказать в пользу этой работы кроме того, что она выполнена очень искусным художником». Но в последующие годы ценность картины заметно выросла в глазах общественности, а сам Блондель превратился в художника первого эшелона – его стали просить расписывать самые важные здания Парижа, в том числе – Лувр.

Десятилетия спустя молодой шведский бизнесмен Мауриц Бьернстрем-Штеффансон картину выкупил и решил перевезти ее в Нью-Йорк во время своего путешествия в каюте первого класса нового лайнера «Титаник». Когда корабль столкнулся с айсбергом, предприниматель, согласно его воспоминаниям, сразу же бросился помогать женщинам и детям, позабыв про свою картину. А потом спасать ее было уже слишком поздно: Бьернстрем-Штеффансон прыгнул с почти ушедшей под воду палубы в последнюю спущенную на воду шлюпку «D». Бизнесмену удалось выжить. А вот картину, которую владелец оценил в $100 тысяч (больше $2,6 миллионов сегодня), больше никто не видел.

Рукопись рассказа Джозефа Конрада

В 1912 году классик английской литературы Джозеф Конрад продал коллекционеру Джону Куинну рукопись своего рассказа под названием «Каравин: воспоминание». Вскоре Куинн взошел на палубу «Титаника» с багажом, в котором лежал тот самый уникальный художественный артефакт. Застраховать рукопись писатель просто не успел, поэтому возмещать убытки (приблизительно 40 фунтов стерлингов) за утерянный рассказ ему никто не стал. Позже Конрад написал эссе о крушении «Титаника», возлагая вину за произошедшее буквально на всех – от строителей корабля до экспертов по расследованию и журналистов.

Более 1000 футов кинопленки с документальными кадрами путешествия (а, возможно, и гибели) «Титаника»

Когда кинорежиссер Уильям Х. Харбек, прославившийся своими документальными съемками Аляски, Британской Колумбии и Сан-Франциско после землетрясения 1906 года, сел на «Титаник» в качестве пассажира каюты второго класса, он взял с собой несколько камер и 1100 футов пленки, а именно 100 бобин. Более того, согласно публикации Moving Picture News, у Харбека также был заключен «контракт на $10 тысяч с компанией White Star line на съемку движущихся изображений гигантского судна во время его первого рейса в Америку».

Существует несколько свидетельств того, как тщательно Харбек документировал все, что происходило на «Титанике». Один из спасшихся пассажиров, чьё интервью стало частью книги «Титаник и немое кино», рассказал, что кинорежиссер был на палубе, когда огромный лайнер едва не столкнулся с другим кораблем, отправлявшимся из Саутгемптона. По его словам, Харбек «следил за всей сценой с горящими глазами, крутя ручку своей камеры». Вероятнее всего, ему также удалось заснять уникальные кадры крушения «Титаника» и всего того, что происходило на борту в момент трагедии. Но наверняка этого мы никогда не узнаем: Харбек погиб, а все отснятые им материалы лежат где-то на дне океана.

Renault Type CB Coupé de Ville 1912 года выпуска

Помните сцену из фильма «Титаник», в которой Джек и Роуз уединяются в автомобиле? Так вот, это не художественный вымысел: на лайнере действительно была машина – Renault Type CB Coupé de Ville, приобретенная уроженцем Пенсильвании и известным коллекционером машин Уильямом Картером.

Картер возвращался домой вместе со своей женой, детьми и двумя собаками. Как и многие другие мужчины, после крушения он начал сажать женщин в спасательные шлюпки. Только убедившись, что его жена, дети и остальные пассажирки покинули тонущий лайнер, Картер запрыгнул в спасательную шлюпку вместе с председателем White Star Дж. Брюсом Исмеем. Пережив крушение, он подал иск на $5 тысяч за утраченный автомобиль, а также за своих несчастных собак, которые погибли на корабле.

Украшенная драгоценностями книга «Рубайат» Омара Хайяма

В 1909 году британские книготорговцы Sangorski & Sutcliffe, известные своими искусными рисунками, начали процесс переплета специального издания книги Омара Хайяма «Рубайат». Книготорговец Бен Мэггс рассказывал, что этот заказ поступил от книжного магазина на лондонской Пикадилли «с явным намерением сделать самый ценный и роскошный переплет из когда-либо созданных». И мастера Sangorski & Sutcliffe не разочаровали: их творение из марокканской кожи украсили изображения трех павлинов с вышитыми золотом хвостами, а обложка была инкрустирована более чем 1000 изумрудами, рубинами, аметистами и топазами, каждый из которых был обрамлен в золотую оправу. На создание переплета ушло два года. Когда работа была завершена, книготорговцы поместили свой шедевр в дубовый футляр и дали ему имя «Великий Омар».

В марте 1912 года «Великий Омар» ушел с молотка на аукционе Sotheby's. О покупателе было известно лишь то, что он богатый американец, который уже приобрел билет на борт «Титаника». И так как больше о «Великом Омаре» никто ничего не слышал, эксперты предполагают, что книга погибла вместе лайнером. Позже мастера Sangorski & Sutcliffe, у которых сохранились эскизы и оригинальные рисунки, сделали копию утерянного шедевра. Это заняло шесть лет. Её поместили в хранилище лондонского банка. Но в 1940 году, во время немецкой бомбардировки, она была уничтожена. Тогда Sangorski & Sutcliffe сделали вторую копию, но по словами Бена Мэггса, она была «уже совсем не такой впечатляющей, как оригинал».

Розовый бриллиант

705 выживших пассажиров «Титаника» подали страховые иски о потере имущества на общую сумму почти $1,4 миллиона. Звание «самого крупного поданного иска» принадлежит Шарлотте Дрейк Кардезе, пассажирке первого класса из Джермантауна, которая расположилась в «люксе миллионера» – самой большой и дорогой каюте на корабле. Она путешествовала с 14 чемоданами. Ее претензия занимала 21 страницу, а общая сумма иска составляла больше $177 тысяч и включала в себя все: от куска мыла за $1,75, 84 пар перчаток и 33 пар обуви до бриллиантового ожерелья стоимостью $13 тысяч и огромного «розового бриллианта» Tiffany. Стоимость последнего составляла $20 тысяч – сегодня это более $573 тысяч.

Розовий бриллиант Tiffany.

Эссе Фрэнсиса Бэкона 1598 года

На «Титанике» также оказался уникальный сборник «Очерков философа Фрэнсиса Бэкона» 1598 года, приобретенный пассажиром первого класса и коллекционером редких книг 27-летним Гарри Элкинсом Уайденером. Хозяин этого сокровища – в отличие от многих других коллекционеров на лайнере – в последний момент вспомнил о сборнике, оставшемся в его каюте. Уайденер действительно успел вернуться за ним, а потом, согласно легенде, подбежал к матери и гордо воскликнул: «Маленький Бэкон идет со мной!»

Книга была такой маленькой, что ее можно было положить в карман. Поэтому, вероятнее всего, Уайденер так и поступил, после чего принялся искать место в шлюпке для своей матери. Когда он убедился, что она покинула тонущий лайнер, то начал помогать другим женщинам. Уайденеру и самому предлагали сесть в шлюпку, но он ответил: «Думаю, мне стоит остаться на большом корабле... И рискнуть».

Тело Уайденера, как и главное сокровище его коллекции, так и не нашли.

Артур Брей, глава переплетного бюро Sangorski & Sutcliffe в Лондоне, работает над переплетом для «Рубайата» Омара Хайяма.

ЭХО ПРОШЛОГО

«СТУПЕНЬКА» НА ЭВЕРЕСТЕ, И ЕЩЁ 6 ЧУДЕС ПРИРОДЫ, КОТОРЫЕ МИР ПОТЕРЯЛ ЗА ПОСЛЕДНИЕ ПОЛВЕКА

Мир неустанно меняется, что-то в нём возникает, а что-то уходит. С природными объектами происходит то же самое, и исчезновение большинства из них замечают разве что учёные. Но есть такие на Земле феномены, которые были известными достопримечательностями, что их утрата просто не могла пройти бесследно, и теперь их красоты остались лишь на фотографиях. Предлагаем вашему вниманию «семёрку» чудес природы, которые мир потерял за последние полвека.

1. Ледник Чакальтая

На территории боливийских Анд в Южной Америке много лет существовал ледник Чакальтая, который, в том числе, стал местом для работы знаменитого горнолыжного курорта. Но в середине 2000-х туристическую точку пришлось закрыть, так как там стало не хватать... снега и льда. Причина тому – чрезвычайно быстрый сход андских ледников, в том числе и ледника Чакальтая. Такие изменения происходят из-за изменения климата: в регионе повышается температура, растёт влажность и меняется характер выпадения осадков. Причём процесс протекает даже быстрее, чем прогнозировали учёные: по информации редакции novate.ru, по подсчётам специалистов, ледник должен был дожить до 2015 года, но он полностью растаял уже в 2009-му.

2. Лазурное окно

Под таким красивым названием некогда был известен не менее прекрасный природный объект – вымытое отверстие в известняковых скалах острова Гозо на Мальте. По мнению исследователей, природа трудилась над этим местом на протяжении сотен лет, и всё это время оно успешно выдерживало тысячи штормов. Однако всему приходит конец. Из-за дождевой и ветровой эрозии от нее отваливались куски разного размера. В апреле 2012 года произошёл облом большого куска, из-за чего арка стала неустойчивой, форма «окна» изменилась, а 8 марта 2017 года поднялся сильнейший в сезоне шторм, перед которым Лазурное окно уже не смогло устоять и упало в море.

Мальтийцы были очень расстроены потерей этого объекта, который был известной достопримечательностью и даже «снимался» в таких фильмах, как Битва титанов» (1981), «Граф Монте-Кристо» (2002), «Остров» (2005) и других. Поэтому энтузиасты решили создать полноразмерную копию Лазурного окна, надеясь, что оно снова будет привлекать туристов.

3. Ступень Хиллари

На Эвересте есть множество опасных мест, но одно из них, судя по всему, навсегда утрачено уже больше 8 лет назад. Речь идёт о так называемой «Ступени Хиллари» – скалистом выступе недалеко от вершины высочайшей горы на планете, названном в честь знаменитого покорителя Эвереста сэра Эдмунда Хиллари. Этот выступ был известен всем альпинистам из-за своей сложности и необходимости преодолеть путь на вершину южным маршрутом. Большой неожиданностью для всех стало то, что Лхакпе Рангду, один из опытных непальских высокогорных проводников и альпинистов, в 2017 году не увидел этот выступ. О реальном статусе Ступени Хиллари спорят до сих пор: одни считают, что она исчезла совсем, а кто-то допускает её частичное сохранение под грудой камней. Впрочем, все сходятся на версии об обстоятельствах её потери – скорее всего, она обрушилась в результате землетрясения в Непале ещё в 2015 году.

Секвойя «Туннель».

4. Слимс-Ривер

В начале лета 2017 года на территории Юкона, одной из трёх северных территорий Канады, местные наблюдали поразительное явление – река Слимс полностью исчезла с лица земли буквально за трое суток. Учёные назвали этот феномен «речным пиратством», потому что климат буквально отобрал у людей целую речку. А случилось так потому, что в тех местах активно сходил ледник Каскавулш, питавший близлежащие водоёмы. По мнению геологов, это стало последствием глобального потепления и может затронуть и другие местные реки и озёра, а также повториться в других уголках планеты.

5. Секвойя «Туннель»

Благодаря своим гигантским размерам секвойи сами по себе являются очень впечатляющими деревьями. Но та, что именовалась «Туннелем» и располагалась в калифорнийском парке Калаверас, была особенной. Это была единственная секвойя в Калифорнии, которая имела арочный проём в стволе, достаточно большой, чтобы через него можно было проехать на автомобиле. Однако в 2017 году этот уникальный объект был утрачен в результате урагана, повалившего дерево, простоявшее перед этим не менее тысячи лет. С тех пор в регионе все арки из секвойи либо сложены из брёвен, либо являются давно погибшими деревьями.

6. «Песрст Божий»

Одна из туристических жемчужин на острове Гран-Канария (Канарские острова) в Испании – это Эль Дедо де Диос («Перст Божий») – знаменитая природная скальная формация, базальтовый столб высотой около 30 метров. Это один из символов северного побережья острова и важный элемент местного культурного ландшафта. Вернее, он ею была, пока существовал, так как был утрачен ещё 20 лет назад. Удивительной красоты скальное образование столетиями было источником вдохновения для художников и путешественников. Однако историю «Перста Божьего», созданного природой, последняя же и закончила: в ноябре 2005 года на регион обрушился тропический шторм «Дельта», который принес на побережье немало разрушений, в том числе, уничтожил верхнюю часть Эль Дедо де Диос, простоявшего перед этим целых 300 тысяч лет.

7. Аральское море

Пожалуй, это самый известный пример утраченного в последние годы природного объекта на постсоветском пространстве. В ранние времена Аральское море считалось одним из пяти крупнейших на планете водоемов, не имевших выхода к океану. А сегодня от него осталось лишь несколько мелководных участков, да и сохранились они, скорее всего, просто потому, что находились недалеко от Каспийского моря. Исчезновение Аральского моря было процессом стремительным, начавшимся во второй половине XX века, и, судя по всему, причиной тому стала смена движения русла двух рек, Амударьи и Сырдарьи, которые использовались в СССР для орошения сельскохозяйственных угодий. Повернуть вспять этот процесс невозможно, поэтому прямо сейчас мы наблюдаем окончательное исчезновение Аральского моря, которое специалисты называют «одной из наиболее чудовищных экологических катастроф в мире».

ИСЧЕЗНУВШИЙ ГОРОД, ГЕОГЛИФЫ И СЛЕДЫ ВЫМЕРШЕГО ЛЕСА: КАКИЕ СЕКРЕТЫ ТАИЛИСЬ НА ДНЕ АРАЛЬСКОГО МОРЯ

Территория высохшего Аральского моря раскрыла множество тайн и загадок. Вода скрывала их от нас. Но как только море высохло, мир ждало немало открытий. Оказалось, что на дне таилась не только соль, а что-то намного интереснее. Что же скрывали от нас воды Аральского моря? Какие тайны отрылись миру после экологического катаклизма?

1. Атлантида в Казахстане

Июль 2001 года принес археологам немало открытий. Тогда под руководством Дмитрия Воякина – казахстанского археолога, кандидата исторических наук, известного своими исследованиями культурного наследия Центральной Азии, с территории высохшего Аральского моря поднимали тонны соли. Какого же было удивление археологов, когда под слоем соли вдруг показался купол мавзолея. На глубине примерно двадцать метров расположились кирпичные постройки. Они образовывали целый город, погребенный под слоем воды.

Ученые были шокированы своим открытием. Они говорили о том, что в Казахстане нашли свою Атлантиду. И, действительно, постройки принадлежали городу четырнадцатого века – Арал-Асару. Здесь на шести гектарах располагались мельницы и рисовые плантации. Все указывало на то, что этот городок был одним из торговых узлов Шелкового пути.

2. Тайны захоронений и последствия природного катаклизма

Однако помимо зданий, на территории высохшего Аральского моря были найдены и захоронения людей. Эта находка особенно заинтересовала ученых, ведь она служила своеобразным доказательством, что люди здесь не просто когда-то были. Они жили и умирали на этом месте на протяжении долгих лет.

Интересной находкой стали украшения, найденные в могилах. Золотые серьги в виде барса, который кусает свой хвост. Этот языческий символ четырнадцатого века был необычен и полон тайн, которые ученым еще предстоит разгадать. Также, помимо могил, были обнаружены останки людей и животных в огромных количествах. Это стало свидетельством того, что, когда пришла вода, город был затоплен буквально целиком. Погребенные под слоем воды люди и животные были лишены надежды на спасение. И только спустя столько веков мы наконец-то нашли их останки.

3. Брошенные и забытые корабли

Когда-то территория Аральского моря была центром рыбного промысла. Ежегодно тут ходили корабли, которые вылавливали тонны рыб на продажу. Рыбные консервы местного производства славились повсюду. А теперь тут лишь старые вывески с этикетками этих консерв, да целое кладбище кораблей.

Раньше на территории высохшего Аральского моря покоились останки двенадцати кораблей. Они были символом целой эпохи. Именно на них держался местный рыбный промысел. Однако на сегодняшний день их осталось всего три. Остальные были разобраны на металлолом – жесткие реалии современной жизни.

4. Геоглифы и их тайны

Еще одна тайна высохшего моря заключается в геоглифах (гигантских рукотворных изображениях на поверхности земли, которые можно увидеть только с высоты. Обычно они представляют собой геометрические фигуры, животных или символы, созданные путем снятия верхнего слоя почвы, насыпания камня или даже высаживания деревьев на его территории. Наиболее известные примеры – это Наски в Южной Африке. И вдруг такие же рисунки находят в Арале. Причем некоторые из них видно лишь с воздуха, что добавляет им таинственности). Все началось в 1990 году, когда проводилась аэрофотосъемка участка высохшего Арала. Тогда-то один из ученых заметил странные линии, расположенные на поверхности. Они не были хаотичными или случайными. В них разгляделигеоглифы.

5. Вымершие леса и изменения климата

Помимо городов, захоронений и кораблей, есть на территории высохшего моря и еще одна загадка. При раскопках были обнаружены следы самого настоящего леса. Крупные корни и следы листьев указывали на тугайные леса. Видимо, они раскинулись на этой территории задолго до того, как все затопило водой.

Интересно, что, судя по останкам, здесь росли бук, орешник и дуб. Обычно эти деревья растут в более северном регионе. Видимо, раньше здесь был совсем другой климат, более влажный и подходящий для таких лесов. А уже после появления Аральского моря климат стал жарче и суше. Сейчас вода постепенно возвращается в Малый Арал. Регион оживает. Рыбаки вновь надеются на улов. А море намерено и дальше скрывать свои тайны от людей.

КНИЖНАЯ ПОЛКА

НЕ ТОЛЬКО АЛЕКСАНДРИЙСКАЯ: ЕЩЁ 7 ВЕЛИКИХ БИБЛИОТЕК, КОТОРЫЕ НЕ ПОЩАДИЛА ИСТОРИЯ

Когда речь заходит об утраченных библиотеках, то в первую очередь обязательно вспомнят Александрийскую и её непростую судьбу. Однако в истории таких исчезнувших сокровищниц знаний было гораздо больше. За последние две тысячи лет какие только библиотеки не были собраны, но даже, несмотря на обладание уникальными книжными коллекциями, они стали жертвами времени, а великие фонды оказались утрачена.

1. Библиотека Аристотеля

Когда 335 году до н.э. древнегреческий философ Аристотель, ученик Платона и учитель Александра Македонского, осел в Афинах, то именно там он не только основал свою знаменитую Ликею – первую научную исследовательскую школу, но и начал сбор огромной по тем временам коллекции книг. Фактически именно библиотека Аристотеля считается первой известной частной библиотекой на территории Европы. Более того, есть версия, что именно опыт античного учёного стал источником вдохновения для создания легендарной Александрийской библиотеки в Египте. Однако судьба её оказалась туманной: единственное, что точно известно, это то, что после смерти Аристотеля библиотека перешла под опеку одного из его бывших учеников, Теофраста. А вот когда не стало последнего, она была фактически заброшена. Фонды же делись неизвестно куда, но некоторые считают, что часть коллекции Аристотеля осела в более поздних частных библиотеках.

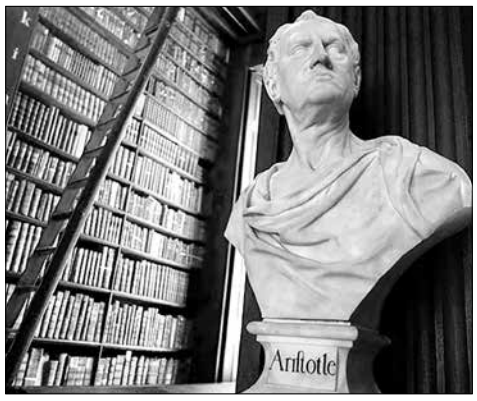
2. Библиотека Пергама

Мало кто знает, что у Александрийской библиотеки был своего рода конкурент в статусности. Это Пергамская библиотека в Турции, один из величайших интеллектуальных центров античности и символ культурного расцвета эллинистического мира. Её история – это и наука, и политика, и даже немного драматургии.

Об объёмах коллекции и её судьбе остались одни домыслы и легенды. Самая известная история описана в труде Плутарха – одного из самых ярких мыслителей поздней античности, человека, который сумел соединить историю, философию и психологию в единый живой жанр, под названием «Параллельные жизни»: якобы римский полководец Марк Антоний изъял 200 тысяч томов из фондов Пергамской библиотеки, чтобы подарить их царице Египта Клеопатре, а так как это была основная часть коллекции, то от библиотеки фактически ничего не осталось. Согласно другой версии, книги забрали, чтобы пополнить фонды Александрийской библиотеки, которые ранее были утрачены.

3. Императорская библиотека Константинополя

Последней жемчужиной книжного наследия эпохи античности была Императорская библиотека Константинополя, которую начал собирать византийский император Константин I. Интересно, что он не просто приказал накопить труды, но и создать их новые редакции. Произведения литературы и религиозные тексты переписывали на пергаменте, который в сравнении с папирусом был более износостойким. Далее работу по пополнению библиотеки продолжил сын Константина, и фонд



Аристотель собрал первую частную библиотеку.

разросся до 100 тысяч томов. Пожалуй, императорская коллекция Константинополя прожила дольше всех, однако доподлинно неизвестно, как и когда именно она была утеряна: одни считают, что она погибла во время Четвертого крестового похода 1204 года, другие – в период завоевания Константинополя Османской империей в 1453 году. А, может быть, книги были утрачены постепенно, после нескольких пожаров.

4. Библиотека Петрарки

Далеко не всем известно, что итальянский поэт Франческо Петрарка не только литературные произведения создавал, но и собственную библиотеку собрал. Считается, что в XIV веке его коллекция была одной из крупнейших из известных на планете. Кроме того, он составил план будущего его собрания: по информации редакции novate.ru, Петрарка хотел, чтобы библиотека в полном объёме была передана городу Венеции и стала доступной для публики. Вот только власти почему-то так и не реализовали этот социально значимый проект: большая часть коллекции, судя по всему, оказалась в разных местах, а многие книги в Венеции просто погибли.

5. Библиотека Карла V

На первый взгляд, созданная на излёте XIV века императором Карлом V библиотека не кажется такой уж значимой – в ней всего 917 рукописей. Однако именно с этой коллекции началось стремительное развитие системы библиотек во Франции, а ещё она стала вдохновением для собирания франкоязычных трудов. Когда же Карл умер, его коллекцию переместили и в конечном итоге рассеяли. Судьба большинства рукописей так и осталась неизвестной, а единственный не утраченный след некоторых книг ведёт к фондам современной Британской библиотеки, где они хранятся и сейчас.

6. Кодексы майя

Многие знают о письменности цивилизация майя разве что из каменных объектов или настенных изображений. А на самом деле у них были свои книги складного типа, которые называли кодексами. Вот только о них так мало известно, потому что они до нас дошли фактически в отдельных фрагментах и страницах. Как заключили историки, большинство рукописей майя стали жертвами конкистадоров XVI века. Нередко христианские миссионеры устраивали сожжение этих кодексов как еретических, и чтобы заставить мезоамериканцев перейти на латиницу и принять европейскую культуру.

7. Библиотека Ханьлинь Юань

Академия Ханьлинь в своё время была одним из основных образовательных учреждений Пекина и Китая в целом. Соответственно, и библиотека там была значительная: только по китайской истории там хранилось 11 тысяч томов с детальной информацией о прошлом. Но когда началось боксёрское восстание *(боксёрское восстание 1899–1901 годов – одно из самых драматичных и символичных событий в истории Китая , взрыв народного недовольства, направленный одновременно против иностранных держав и против слабости собственной династии. Это массовое антизападное и антихристианское движение в Китае было организовано тайными обществами, которые европейцы из-за их боевых практик называли «боксёрами» (от англ. Boxers) – Прим. ред.),* в библиотеке вспыхнул пожар, в котором погибла значительная часть коллекции. Некоторые книги пропали в результате разграбления. Единицы даже сумели вернуть, но большая часть собрания была навсегда утеряна.

КНИГИ ВЕРХОМ НА СЛОНЕ И ВНУТРИ ПОДДЕЛЬНОГО ТАНКА: 6 СТРАННЫХ БИБЛИОТЕК ИЗ РАЗНЫХ УГОЛКОВ МИРА

Чтение книг было и остаётся одним из самых популярных вариантов досуга. При всех достижениях научно-технического прогресса мы до сих пор любим ходить в библиотеки. Тем более, что в современном понимании это не просто хранилище книг, а особое, многофункциональное пространство для получения образования, общения и даже отдыха. Впрочем, в разных уголках планеты библиотеки создают не просто особенными учреждениями культуры, а уникальными, вплоть до странности, – и это делает их ещё более привлекательными.

1. Библиотека на слонах

В Таиланде существует уникальная программа под названием «Книги от слонов», которая подразумевает доступность книг в самых труднодоступных и отдаленных деревнях, даже в сезон дождей. И, как понятно из названия проекта, обеспечивают этот доступ ни кто иные, как слоны. Тайское правительство решило, что их можно задействовать не только на рисовых полях и в лесозаготовительной промышленности. Слонам на спины крепят специальные ящики для перевозки коробок с книгами, чтобы как можно больше людей могли читать любимые произведения. Кстати, в рамках этой программы на слонах ещё доставляют видеооборудование и спутниковые антенны.

2. Книжный танк

Необычный концепт библиотеки был представлен эксцентричным художником Раулем Лемесоффос, и теперь его можно увидеть на улицах Буэнос-Айреса. Автор просто взял автомобиль Ford Falcon 1979 года выпуска и переделал его в мобильное книгохранилище, причём в форме танка. Сам Лемесофф называет это «оружием массового поражения», потому что за раз десятки и даже сотни людей могут приобщиться к чтению. Книги, кстати, раздают бесплатно, а единственное условие Рауля – после прочтения передать произведение другому человеку.

3. Библиобуррос

Под этим странным названием скрывается ещё один проект по доставке книг в отдалённые регионы на четвероногих собратьях наших, только в Венесуэле. Используют, правде, не слонов, а мулов, которые без труда всего за пару часов преодолевают сложный путь по горам. Добравшись до населённого пункта, волонтёры, которые и ехали на этих мулах, бесплатно раздают привезённые книги местным детям. Кстати, у этой инициативы есть следующий этап – доставлять в отдаленные места модемы для подключения интернета.

4. Библиотека имени Левински

Эта библиотека расположена недалеко от центрального автовокзала Тель-Авива, как раз там, где живёт много беженцев и рабочих-мигрантов. Внешне объект представляет собой открытые стеллажи прямо в парке.

Количество книг там приличное: по информации редакции novate.ru, всего коллекция составляет 3 500 томов на 15 языках, как для детского, так и для взрослого возраста. Интересно, что классификация книг в библиотеке Левински *(название происходит от района Левински в южной части Тель-Авиве Прим. ред.)* по полкам совершенно нетрадиционная, всё зависит от того, какой эмоциональный отклик возникнет у читателя от прочтения конкретного произведения.

Цель: обеспечить доступ к книгам для всех, включая людей без документов и постоянного адреса. Социальная миссия: поддержка уязвимых групп и культурный обмен.

5. Библиотека-автомат

Пожалуй, многие помнят, как в одном советском фильме вопрос про то, как пройти в библиотеку в 3 часа ночи, казался, мягко говоря, странным. Это потому, что тогда не было библиотек самообслуживания, работающих на торговых автоматах. Эта концепция позволяет читателю приехать и взять книжку напрокат круглосуточно, потому что вместо библиотекаря там установлен специальный автомат для фиксации аренды конкретного тома. Сегодня такие точки открываются всё чаще, например, в США, причём в таких местах, где легко заскучать, вроде парковки или аэропорта.

6. Плавучая библиотека

В Норвегии придумали, как доставлять книги в районы, расположенные в отдалённых фьордах, особенно в зимнее время. Для этого использовали катер, именуемый «Эпос». Он курсирует с сентября по апрель, охватывая 150 прибрежных деревень, до которых трудно добраться традиционными способами. Судно работает чётко по расписанию, заходя в порт каждого населённого пункта ровно на два часа, чтобы местные жители смогли выбрать себе что-нибудь почитать из доступного 6-тысячного фонда. В добавок экипаж оставляет ещё большой пакет с разными книгами для тех, кому не хватит избранной литературы до следующего прибытия судна.

РЕКЛАМА

Ropp
Orthopedic Clinic
the next step forward

Говорим по-русски
Сертифицированный ортезист

БЕСПЛАТНАЯ ОБУВЬ ДЛЯ ДИАБЕТИКОВ
По программе **Medicare** и **Blue Cross**

Каждый участник **Medicare** имеет право на 1 пару диабетической обуви и 3 пары стелек в год.
Участники **Blue Cross** — на 1 пару диабетической или ортопедической обуви ежегодно и ортопедические стельки раз в 3 года.

Также предлагаем:
- Брейсы для колен, спины, запястья и лодыжек
- Индивидуальные и готовые ортезы
- Частичные протезы стоп
- Протезы после травм, операций и врождённых дефектов

Принимаем все основные страховки, включая **Medicare, BCBS, Medicaid, Auto Insurance** и др.

Звоните — проверим вашу страховку и подберём решение!

2075 E. West Maple Rd, Suite B-207,
Commerce Township, MI 48390
248-669-9222 phone | **248-669-3866** fax

предлагает инновационные процедуры для омоложения, восстановления и ухода за кожей. Мы заботимся о вашей красоте и здоровье, используя современные технологии, проверенные временем и индивидуальный подход!

PRP-терапия и микронидлинг
Идеальное сочетание для:
- Лечения шрамов от акне и темных кругов под глазами
- Разглаживания мелких морщин
- Повышения упругости и эластичности кожи
- Устранения сухости и пигментации

PRP для волос
Стоп выпадению! Стимулирует рост и укрепляет волосы, продлевая их жизненный цикл.

IV-терапия
Быстро, безопасно, эффективно:
- Повышение иммунитета
- Восстановление энергии
- Омоложение и поддержка здоровья

Верните коже сияние, а организму — силы!
Запишитесь на консультацию уже сегодня!

M&Y CARE, LLC
Home Health Services
Est 1999

M&Y CARE, LLC
HOME HEALTH AGENCY

работает с агентствами штата Мичиган AgeWays, DHS, MORC, JFS и другими

7125 Orchard Lake Rd Ste. 210, West Bloomfield, MI 48322

Часы работы офиса 10 am - 5 pm с понедельника по пятницу

248-909-9998
248-757-2410
www.myhomecarellc.com

ЕСТЬ МЕДИКЕЙД?
Мы поможем узнать полагается ли вам помощь на дому и подскажем как ее оформить, а так же подберем подходящего сотрудника или оформим на работу вашего родственника или друга.

ПРЕДЛАГАЕМ РАБОТУ
по уходу за пожилыми людьми, в том числе за вашими родственникам или друзьями.
Бенефиты для сотрудников:
- бонус для новых работников
- 401K
- медицинская страховка

Если у Вас нет страховки Медикейд, мы поможем Вам ее получить!

РЕКЛАМА

One World MARKET

42705 Grand River Ave 102B, Novi, MI 48375
248-374-0844
www.oneworldmarket.us

Добро пожаловать в крупнейший японский продуктовый магазин в Мичигане!

Широкий выбор свежих и высококачественных морепродуктов и рыбы.
У нас Вы можете найти все, что нужно для приготовления блюд японской кухни дома.
А также японская косметика и посуда!

Магазин
Понед-Суб: 9:00 am - 8:00 pm
Вскр: 10:00 am - 8:00 pm
Ресторан
Понед-Вскр: 11:00 am - 7:00 pm

Наш шеф-повар каждый день готовит свежайшие суши и ланчи Бэнто

Позвоните, чтобы заказать суши:
248-374-0846

DETROIT REBELS

$19.95

ЗАКАЗЫВАЙТЕ ОНЛАЙН НА
WWW.DETROITREBELS.COM

ОТЛИЧНЫЙ ПОДАРОК!

Православная классическая школа в Анн-Арбор

ANN ARBOR ORTHODOX CLASSICAL ACADEMY

ИДЁТ НАБОР УЧЕНИКОВ

ЦЕЛИ И ЗАДАЧИ ШКОЛЫ:

- Создание условий для полноценного и успешного образования
- Развитие интереса и навыков в таких областях, как: математика, языки, наука, искусство и музыка
- Стимулирование творческого мышления
- Формирование ответственности и возможностей для самореализации
- Укрепление традиционных и культурных ценностей

ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЕ ПРОГРАММЫ:

- Пятидневная программа
- Смешанная форма обучения
- Микрошкола

ПОДАЧА ЗАЯВКИ

Ann Arbor Orthodox Classical Academy
9900 Jackson Rd, Dexter, MI 48130
(734) 215-5739
www.a2oca.org/admissions

РЕКЛАМА

Быстрая регистрация брака на дому или в любом удобном для вас месте!

Сэкономьте ваше время и сделайте день особенным!

Майкл Саркисофф,

лицензированный рукоположенный чиновник, предлагает услуги регистрации брака на дому или в любом выбранном вами месте. Также могу вам помочь с подачей, оформлением и получением предварительной лицензии на бракосочетание, чтобы ваше торжество прошло без лишних хлопот.

Быстрая и удобная регистрация в комфортных для вас условиях. Свяжитесь со мной по телефону

248-747-3437

чтобы обсудить детали и забронировать дату.

Если у вас не получается пройти экзамен гражданства в США из-за проблемы с английским языком и неспособности выучить Американскую историю, обращайтесь к нам

- консультации и поддержка при заполнении различных официальных документов
- нотариальные услуги
- помощь при оформлении пенсии

Требуется помощь?

Мы рядом, чтобы помочь вам!

248-963-0030

Immigration Helpers · 2891 East Maple Road, STE 200, Troy, MI 48083

BROKERED BY eXp REALTY

EQUAL HOUSING OPPORTUNITY · REALTOR® · MLS

DMITRIY SELEKTOR Broker

Cell: **248-496-4080** Fax: **248-671-5212** Email: d-selektor@usa.net

TOP 10 THINGS TO DO WHEN SELLING YOUR HOME.

1. Call me.
(I'll handle the other 9)

Looking for agents to join my team!

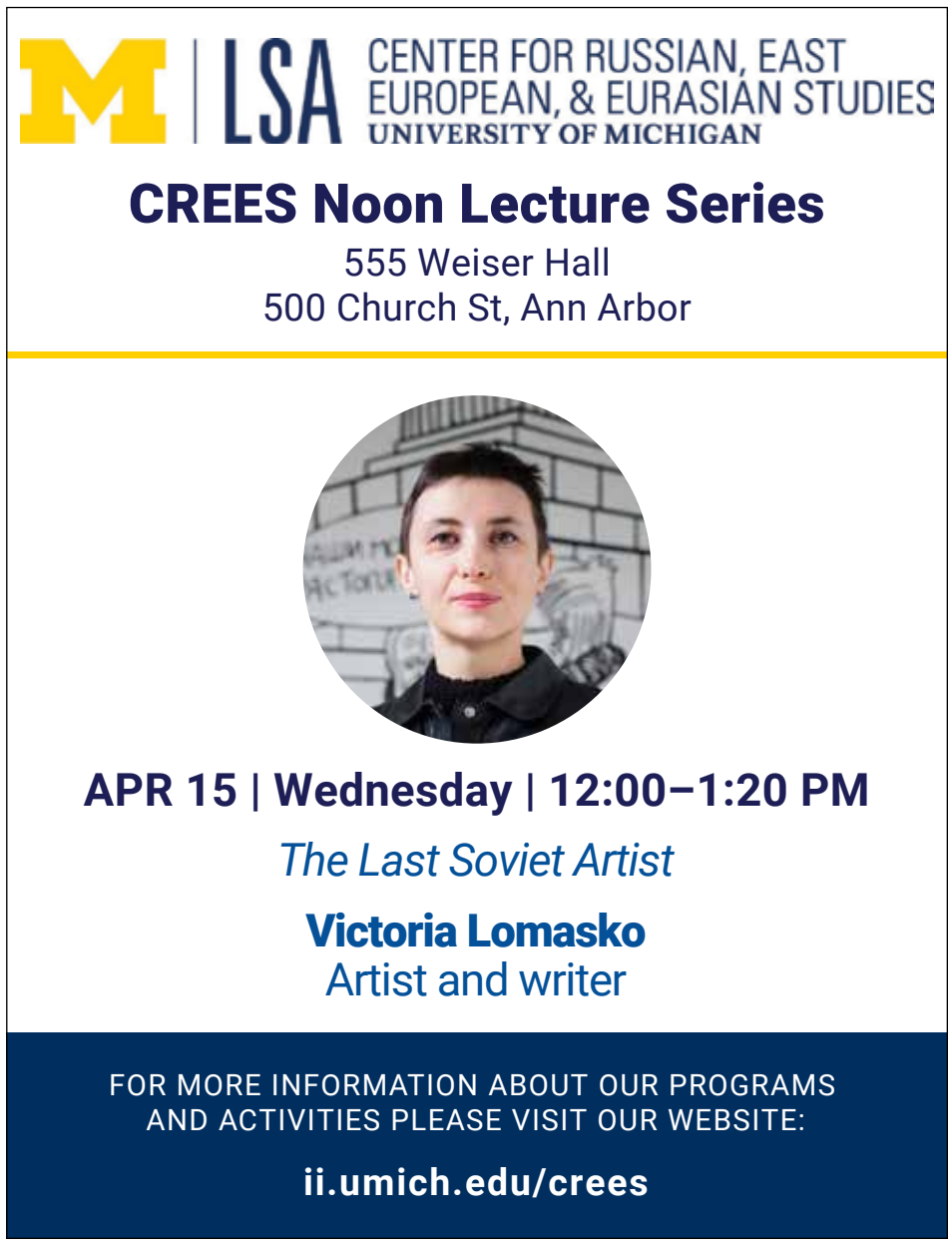
101 W Big Beaver Rd Suite 1400, Troy, MI 48084

РЕКЛАМА

Brighten Your Smile!
Мы проводим полный спектр стоматологических услуг:
• Пломбы
• Протезирование:
~ Crowns
~ Bridges
~ Partials/dentures
~ Implant placement
• Лечение нерва
• Удаления
MILLENNIUM DENTISTRY
Eugenia Adlai, D.D.S.
(248) 352-4789
16800 W. 12 Mile Rd.
Suite 103
Southfield, MI 48076
Принимаем основные страховки PPO plans:
Delta Dental, Cigna, Metlife, Aetna
Мы не принимаем планы:
Medicaid и HMO
millenniumdentistry@yahoo.com
We Speak Your Language!
• English
• Russian
• Ukrainian
SPECIAL!
CLEANING, PANORAMIC X-RAY, COMPREHENSIVE EXAM
ONLY $140

СТОМАТОЛОГИЧЕСКАЯ КЛИНИКА
SMILES BY STUTMAN
Dr.Stutman 248-702-6300
МЫ ПРЕДЛАГАЕМ ВАМ:
• Профилактика заболеваний полости рта
• Root Canal Treatment
• Имплантация зубов
• Все виды протезирования - коронки, мосты, съемные протезы
• Исправление прикуса и положения зубов для детей и взрослых
Опыт работы более 25 лет
Stutman Dental Office
31800 Northwestern Hwy
Suite 380, Farmington Hills, MI 48334
Отбеливание зубов всего за $90
CROWNS $899

FROM DUBAI TO DETROIT!
Available for events across the U.S. and Canada, DJ TIM brings an international sound, magnetic energy, and a professional touch to every celebration — from weddings and birthdays to graduation parties and corporate events.
over 30 years of experience on top radio stations and venues across Dubai, Europe, Russia, and Ukraine
BECAUSE WHEN A TRUE DJ ARRIVES, THE PARTY TRULY BEGINS!
313-213-1900 • timmixfm@gmail.com
Based in Michigan. Booking available nationwide.


LSA CENTER FOR RUSSIAN, EAST EUROPEAN, & EURASIAN STUDIES
UNIVERSITY OF MICHIGAN
CREES Noon Lecture Series
555 Weiser Hall
500 Church St, Ann Arbor
APR 15 | Wednesday | 12:00–1:20 PM
The Last Soviet Artist
Victoria Lomasko
Artist and writer
FOR MORE INFORMATION ABOUT OUR PROGRAMS AND ACTIVITIES PLEASE VISIT OUR WEBSITE:
ii.umich.edu/crees

ЛИЧНОСТЬ

ДОЛЛИ ПАРТОН

○ ДОРА ГОЛДОВСКАЯ

В глубине Дымчатых Гор (Great Smoky Mountains), штат Теннесси, в маленьком поселении христиан-пятидесятников (Pittman Center) в большой многодетной семье Роберта и Авы Партон (Robert Lee Parton, Avie Carolina Owens) 19 января 1946 года родилась будущая звезда Кантри музыки Долли Ребекка Партон (Dolly Rebecca Parton). Она была четвёртой из двенадцати детей, и это были самые тяжёлые и длительные роды Авы; она, обессилев, стала шептать посиневшими губами заупокойную молитву о себе и неродившемся младенце. Перепуганный Роберт понёсся за доктором – миссионером Томасом, жившим неподалёку. Доктор спас и мать, и ребёнка, а, так как в семье денег не водилось, растроганный отец подарил доктору мешок кукурузы. Через много лет Долли Партон напишет песню о своём спасителе Doctor Thomas.

В семье все пели, мать знала множество старинных баллад, привезенных ещё их предками из Уэльса в XVIII веке, отец пел песни индейцев, ранее живших в этих горах, оба хорошо играли на гитаре и банджо и немудрено, что из 12-ти детей 6 стали профессиональными музыкантами.

Музыкальные способности Долли проявились рано, с 3-х лет она правильно выводила мелодию, а с 6-ти стала запевалой церковного хора. Дети поселения учились элементарной грамоте при церкви, но брат Авы Билл Оуэнс, уехавший из поселения и ставший профессиональным музыкантом, уговорил Роберта и Аву переехать в Locust Ridge, предгорный городок, где была школа. Долли отправилась в школу в пальтишке, которое мать сшила из разноцветных обрезков ковриков, подаренных ей в церкви, оно было таким тёплым и так нравилось девочке. Но когда она пришла в школу, дети, увидев его, стали смеяться, а Долли не понимала почему, ведь мама сшила его с такой любовью. С 10 лет Долли стала сочинять маленькие песенки и выступать с ними по радио города Ноксвилл, куда её возил дядя, а в 13 лет она стала победительницей конкурса талантов детей 13-16 лет «Восходящие Кантри Звёзды Америки» с песенкой Porry Love («Любовь к щенку»), получив право на запись своей первой пластинки и на выступление вместе с большими звёздами в знаменитейшем кантри-театре Grand Ole Opry Theater. Сразу после окончания школы 17-летняя девушка приезжает к дяде в Нэшвилл, и они вместе издают целый альбом своих песен, которые с успехом исполняются молодыми певцами. Но дядя Билл настаивает, чтобы Долли сама стала исполнять свои песни, и её первый альбом Hello! I'm Dolly («Привет! Я-Долли») понравился публике, особенно песня Dumb Blonde («Тупая блондинка»), с которой Долли (сама блондинка) выступила по телевидению Нэшвилла. Её стали узнавать на улицах, пришла слава.

Её пригласила на своё шоу сама знаменитая певица Шер. Запыхавшаяся Долли влетела в студию прямо перед его началом, жалуясь, что её «начёс» стоил ей полдня в парикмахерской. Шер расхохоталась, тряхнув своей пышной гривой: «Смотри, у меня парик, красиво и удобно». С тех пор Долли Партон стала выступать только в париках.

Свою первую и единственную любовь Долли встретила в прачечной, куда она отправлялась из своей квартирки каждым субботним утром. Из соседнего дома сразу выскакивал высокий симпатичный парень со своим бельишком, садился недалеко и молчал. Так продолжалось несколько раз, пока он не осмелился назначить ей свидание. В1966 году они поженились – Долли Ребекка Партон и застенчивый асфальтоукладчик Карл Томас Дин (Carl Thomas Dean). Карл был романтиком, сочинял стихи и поэмы для любимой, постоянно дарил цветы, но всегда избегал публичности. Это был счастливый брак, хоть детей у них не было, Карл был всегда её поддержкой и первым слушателем её новых песен.

На телевидении Нэшвилла много лет шло популярное шоу Портера Вагонера (Porter Wagoner) и, чтобы оживить программу, он решает пригласить на неё понравившуюся ему «девушку с гор» (так он называл Долли). Их дуэт сразу завоевал симпатии зрителей: миниатюрная (152 см) блондинка, стоящая на маленькой подставочке, чтобы достать микрофон, и наклоняющийся к микрофону Вагонер. Высокое сопрано Долли и баритон Портера замечательно сочетались, и их дуэт в 1968 году был признан лучшим «золотым дуэтом» Америки.

Вагонер много работал с Долли: уроки фортепиано, поведения на сцене. Он был влюблён и лепил свою «Галатею». Долли в это время сочиняла много хороших кантри песен, которые охотно исполнялись другими, но Вагонер не хотел включать их в программу, боясь её преобладающей популярности, сам составлял их программы и не терпел возражений.

Долли устала от всего и решила начать сольную карьеру, но до конца 5-летнего контракта оставалось ещё 2 года, и она попросила Портера отпустить её. Её просьба была для него шоком: как! Он же любит её, он столько с ней работал, он не может петь без неё. Но, видя, что Долли настроена решительно, он благородно отпустил её, уверенный, что она вернётся, «приползёт» обратно. Но не приползла...

На первых порах ей пришлось трудно. Долли выступала в маленьких городках с небольшой группкой оркестрантов, но однажды, сидя в автобусе, она вспомнила своё нищее детство, и родились слова и мелодия о разноцветном пальтишке из обрезков. Бумаги под руками не было, и она записала песню Coat of Many Colors («Разноцветное пальтишко») на обороте квитанции от химчистки. Песня имела большой успех и сразу вывела Долли Партон в разряд больших звёзд.

Долли Партон

В 1974 году она записывает свою знаменитую Jolene, за которую награждается премией «Грэмми», и эта песня по мнению журнала Rolling Stones становится поворотным пунктом в развитии кантри-музыки.

Она пишет много песен, выпускает сразу несколько альбомов, а в 1977 году песня Here You come Again («Ты снова пришёл») расходится многомиллионным количеством (платиновый диск), и Долли снова награждается «Грэмми» за лучший женский кантри-вокал.

В то же время дела Портера Вагонера идут всё хуже, он не может петь без Долли, у него депрессия, рейтинг шоу падает и владельцы канала закрывают его шоу. Портер считает, что во всех его бедах виновата только Долли и надо её наказать. Он обращается в суд, требуя, чтобы Долли выплатила ему один миллион долларов за преждевременный разрыв контракта. Нэшвилл – город кантри-музыкантов, все друг друга знают и все были в курсе, что Вагонер сам отпустил Долли. Узнав о суде, все были возмущены, с ним перестали здороваться на улицах, отказывались заключать новые контракты на выступления, он запил.

Когда Долли узнала обо всём, она немедленно отправила своему наставнику и учителю миллионный чек и написала для него замечательную песню I will always love you («Я буду любить тебя всегда). Эта песня, исполненная Долли Партон в 1973 году, сразу стала сверхпопулярной, затронув много сердец, а Долли была награждена за неё очередной премией Грэмми. *(эта песня стала всемирно известной благодаря Уитни Хьюстон, которая в 1992 году записала свою версию для фильма The Bodyguard («Телохранитель») – Прим. ред.).*

Портер Вагонер попадает в психиатрическую больницу с тяжёлой депрессией. Узнав об этом, Долли отменяет свой концерт и летит к нему. Вагонер на коленях умоляет простить его. Когда Портера выписывают, Долли Партон включает их дуэты в свою программу, пока Вагонер окончательно не приходит в себя, и возобновляет свои сольные выступления.

Она много выступает, часто появляется на известных телевизионных шоу, записывает замечательные дуэты с Кенни Роджерсом (Kenny Rogers) и Джеймсом Ингрэмом (James Ingram). Знаменитый композитор и певец Барри Гибб (Barry Alan Crompton Gibb) подарил дуэту Кенни и Долли песню Islands in the Stream («Острова в потоке»), ставшей хитом номер один. Песня получила множество наград: Single of the Year от Академии кантри-музыки, Billboard Hot 100 (заняла 1-е место в чарте Billboard Hot 100, став крупнейшим кроссовер-хитом дуэта), CMT (Country Music Television). В 2005 году названа лучшим кантри-дуэтом всех времён по версии CMT.

Долли писала не только кантри, но и поп-песни, а за рок-альбом она была введена в Зал почёта рок-н-ролла (Rock and Roll Hall of Fame) в Кливленде, штат Огайо, хотя и не считала себя рок-музыкантом.

В1980 году Долли Партон приглашают в Голливуд, где она с блеском снимается в комедии 9 to 5 («С 9 до 5») вместе с такими звёздами, как Джейн Фонда (Jane Fonda) и Лили Томлин (Lily Tomlyn), а песня, написанная Долли к этому фильму, стала неофициальным гимном офисных работников.

Надолго запомнилась её яркая роль хозяйки борделя из кинофильма The Best Little Whorehouse in Texas («Лучший маленький бордель в Техасе»)». После Голливудских фильмов она снялась в многочисленных телевизионных, в общей сложности в 128 фильмах!

С 1981 по 1985 годы она пишет много песен, из которых 12 – хиты! А в целом Долли Партон написала около 3000 песен, из которых 100 являются хитами! Она выступала перед президентом Джимми Картером, перед открытием номинации на «Оскара», во многих телешоу. Она пишет восемь романов, из которых самым популярным стал Run, Rose, run («Беги, Роз, беги»).

В 1986 году Долли строит большой парк развлечений Dollywood в предгорье Дымчатых гор для дорогих ей жителей Теннесси, но туда на отдых стали съезжаться американцы из многих штатов. Гостиницы и рестораны, театр кантри музыки – всё к услугам гостей. Партон показала свои бизнес-таланты. Она написала несколько поваренных книг о рецептах горной деревни, построила фабрику печенья, открыла парфюмерную линию духов Dolly. Энергия этой удивительной женщины поразительна: она организует фонд помощи женщинам, подвергающимся домашнему насилию, строит для них бесплатную гостиницу временного проживания, во время эпидемии жертвует миллион долларов на создание вакцины против COVID.

С 1986 года Долли Партон, мечтающая, чтобы все дети её штата Теннесси умели читать, создаёт Imaginary Library («воображаемую библиотеку») и совершенно бесплатно ежемесячно рассылает детям от трех до пяти лет по новой детской книжке. Сначала своих детей регистрировали родители её штата, но затем стали подписываться родители детей по всей Америки, а затем Англии, Норвегии, Австралии. Сейчас созданная Долли компания, ежемесячно рассылает 3 миллиона детских книг, и до настоящего времени бесплатно разослано 285 миллионов детских книг!

В 2025 году Долли Партон удостоена почётной премии «Оскар» – Governors Award – за выдающиеся достижения всей жизни и гуманитарную деятельность. У неё есть многочисленные награды: 11 премий Грэмми при 56 номинациях, медали США в области искусств, звезда на Голливудской Аллее Славы и многие другие.

Долли Партон обожают миллионы американцев, а журнал Rolling Stones – культовое американское издание, посвящённое музыке, кино, телевидению и попкультуре, назвал её «Легендой Столетия».

ЛИЦО ИЗ ТВ

ПУЭРТОРИКАНСКИЙ ХУЛИГАН: БЕНИСИО ДЕЛЬ ТОРО

Американский актер пуэрториканского происхождения Бенисио Дель Торо известен по своим ролям в фильмах лучших режиссеров Голливуда: Стивена Содерберга, Алехандро Гонсалеса Иньярриту, Уэса Андерсона и многих других. Предлагаем взглянуть на интересные факты из его жизни и карьеры.

Бенисио Дель Торо

Бенисио рано потерял мать

Бенисио Дель Торо родился 19 февраля 1967 года в маленьком пуэрториканском городке Сан-Херман, чье население в те годы не превышало 30 тысяч человек. Родители будущего актера имели испанские корни: их предки жили в Каталонии и на Баскских землях. Отец и мать Бенисио были одними из наиболее влиятельных юристов в городе, а старший брат Густаво стал детским онкологом. Когда мальчику исполнилось девять, от последствий гепатита умерла его мать. Дель Торо вспоминал: «Представления, которые я устраивал матери, чтобы ее развеселить, — это были мои первые попытки играть. Самое странное, что я воспринял ее смерть нормально. В этом возрасте самые страшные вещи воспринимаются как должное. Они кажутся естественным продолжением жизни».

После трагедии отец решил отправить сына к родственникам в Пенсильванию, где тот начал посещать школу-интернат и увлекся баскетболом и рисованием.

В детстве будущий актер был несносным хулиганом

Несмотря на то, что родственники присматривали за мальчиком, рос он фактически один, часто ошивался на улицах и даже хулиганил. В одном из интервью Бенисио вспомнил свою самую ужасную проделку: «У одного приятеля моего друга, я его даже не знал, ограбили дом. Мой друг дал мне его номер телефона. Примерно неделю я звонил туда и говорил, что я один из воров, ограбивших дом, и клялся, что мы снова его ограбим. Я запугал их до того, что они переехали. Они сменили номер телефона и переехали — из-за меня. Сейчас я вспоминаю все это и думаю, каким же я был тупицей».

Кадр из фильма «Лишний багаж».

Дель Торо мог стать юристом, менеджером или бизнесменом

Из увлечений в детстве, помимо баскетбола, выделялось кино: «Я любил смотреть фильмы ужасов: про Франкенштейна, Человека-волка, и «Тварь из Черной лагуны». Меня забавляли рептилии и динозавры».

Однако отец Бенисио интересами сына был не слишком впечатлен и настоял на том, чтобы он получил образование, чтобы затем заниматься бизнесом. Дель Торо так и сделал: подал документы в Калифорнийский университет и стал постигать юридические и управленческие азы. В первый же год обучения он записался на актерские курсы, чтобы играть в театральных постановках. Тогда Бенисио и понял, кем хочет стать. Не проучившись и года, он бросил университет ради актерского образования.

Бенисио обучался актерскому мастерству у воспитанницы Станиславского

Одного желания стать актером поначалу не хватало. Оставив Калифорнийский университет, Дель Торо перебрался в Нью-Йорк, где поступил в престижную школу драматического искусства. Близкие такого жизненного поворота не оценили: «Когда я начал учиться на актера, моя семья считала, что это странное занятие, карьера без будущего. Они сказали, что у меня нет ни одного шанса выжить в качестве актера».

Жизнь в Нью-Йорке не задалась с самого начала, и Бенисио решился на другой трюк. Он переехал в Лос-Анджелес и выиграл грант на учебу у театрального педагога Стеллы Адлер — единственной актрисы, обучавшейся у Константина Станиславского. Она стала проводником в мир большого кино для великих лицедеев: Марлона Брандо, Джуди Гарленд, Роберта Де Ниро, Уоррена Битти, Элизабет Тейлор. Дель Торо с гордостью вспоминает напряженные четыре года учебы: «Каждый день мы тренировали актерское мастерство и движение, читали Шекспира. Я выжил благодаря гранту и тому, что жил у брата. Я зарабатывал на карманные расходы, помогая строить театр для школы. Занимался этим целый год, хоть и платили там совсем мало».

На старте карьеры Дель Торо снялся в одном из фильмов о Джеймсе Бонде

Окончив обучение в школе Стеллы Адлер, Бенисио стал участвовать в кастингах. Рвение принесло свои плоды: уже в 1987 году его пригласили сняться в одном из эпизодов «Полиции Майами: Отдел нравов». Следующие роли, преимущественно в сериалах, тоже были небольшими — получить партию первого плана у актера не получалось.

Прорыв случился в 1989 году, когда Дель Торо сыграл телохранителя одного из противников Джеймса Бонда в ленте «Лицензия на убийство». Экранного времени у него было не так много, но участие в таком крупном проекте сильно помогло пуэрториканцу — именно с этого проекта его карьера постепенно пошла в гору. Правда, ненавидимые им сериалы из нее никуда не делись. Пока работы в кино предлагали не слишком много, Бенисио приходилось появляться на малых экранах: «Единственное, что меня совершенно не возбуждает, — это телевидение. Там все делают слишком быстро. Я люблю работать над своим персонажем, а на телевидении это не нужно. Там есть несколько отличных актеров, но это, скорее, исключение».

Главная удача Бенисио в 1990-х — работа в «Подозрительных лицах»

В первой половине 1990-х Дель Торо работал с известными режиссерами: Питером Уиром, Стивеном Содербергом и Шоном Пенном. Однако ни одна из этих ролей не принесла ему того, что он ожидал от актерства — сложных и интересных персонажей первого плана. Воздалось за стремление и терпение ему в 1995 году. Продюсеры картины «Подозрительные лица» с одним из наиболее ярких и неожиданных финалов в истории кино позвали Дель Торо на важную роль. Ему предстояло сыграть члена группировки, подозреваемого в совершении дерзкого преступления.

«Участие в «Подозрительных лицах» было очень важно для меня. Многие думают, что это первый фильм, над которым я работал. Это не так, но пусть так считают. Это отличное кино, и у меня там была важная роль. По сравнению с фильмами, в которых я снимался до того, «Подозрительные лица» — это нечто новое. После него меня признали как актера».

Именно картина Брайана Сингера принесла Дель Торо первую награду в карьере — премию «Независимый дух» *(Independent Spirit Awards). Это одна из ключевых наград в мире независимого кино США. Она отмечает фильмы и сериалы, созданные вне крупных студийных систем, с акцентом на оригинальность, авторское видение и смелые творческие решения — Прим. ред.)* за лучшую мужскую роль второго плана. А впереди актера ожидали другие свершения и престижные награды.

Бенисио Дель Торо с Кьярой Мастрояни

Дель Торо — один из немногих актеров, кто получил «Оскар» за роль персонажа, говорящего не на английском языке

Конец 1990-х и начало 2000-х для Бенисио ознаменовались двумя потрясающими работами. Первая — роль адвоката доктора Гонзо в фильме Терри Гиллиама «Страх и ненависть в Лас-Вегасе».

Уже через два года после участия в культовой ленте Дель Торо собрал огромную коллекцию наград. Все благодаря Стивену Содербергу и второму успеху Дель Торо — криминальному триллеру «Траффик». Здесь актер играет мексиканского полицейского, оказавшегося на передовой войны с наркоторговцами.

Роль принесла актеру сначала «Серебряного Медведя» Берлинского кинофестиваля за лучшую мужскую роль, а затем случился настоящий прорыв на главных церемониях: Британская киноакадемия вручила ему премию BAFTA *(British Academy of Film and Television Arts, одна из самых престижных кинематографических организаций мира. Её премия считается британским эквивалентом «Оскара» и важнейшим ориентиром в мировом кино — Прим. ред.)*, Ассоциация иностранной прессы Голливуда — «Золотой глобус», гильдия актеров наградила своим призом. Красивым финалом стал «Оскар».

Почти 90% экранного времени его герой говорил на испанском языке. Золотую статуэтку американской киноакадемии за работы не на английском получало считанное количество актеров. Среди них — Софи Лорен, Роберт Де Ниро, Роберто Бениньи и Марион Котийяр.

Бенисио встречался с дочерью великих Марчелло Мастроянни и Катрин Денев

Незаурядная внешность Дель Торо всегда привлекала женщин. С кем только актер не заводил романы — среди его избранниц можно было встретить Алисию Сильверстоун, Шарлиз Терон и даже Скарлетт Йоханссон. Однако отношения зачастую длились не дольше нескольких месяцев. В профессиональной среде многие называли Бенисио бабником.

Впрочем, были в жизни пуэрториканца и более длительные романы. Один из таких — с Кьярой Мастроянни, дочерью Марчелло Мастроянни и Катрин Денев. Актриса уже воспитывала сына, но это не помешало им создать крепкие отношения. По крайней мере, на три года. Ярой противницей их союза была Катрин Денев.

Дальше всего в делах любовных Дель Торо продвинулся с итальянской актрисой Валерией Голино. Они встречались четыре года и были помолвлены, а также с американкой Кимберли Стюарт, дочерью музыканта Рода Стюарта. Отношения Бенисио с Кимберли вообще оказались громкими и необычными — актриса неожиданно для всех родила от Дель Торо сына, но они неоднократно утверждали, что парой не являются.

ЛИЦО ИЗ ТВ

ГРАБИТЕЛИ, ПОЛИЦЕЙСКИЕ И КОЕ-КТО ЕЩЕ: РОЛИ БЕНИСИО ДЕЛЬ ТОРО

«Страх и ненависть в Лас-Вегасе»

Культовая экранизация книги Хантера С. Томпсона о наркотическом приключении в городе порока обессмертила Дель Торо в его 30 лет. Журналиста Рауля Дюка, фактически самого Томпсона, играл Джонни Депп, а Бенисио – его друга и адвоката Оскара Акосту по кличке доктор Гонзо. Когда-то эту роль предложили Марлону Брандо, человеку, на которого Дель Торо отчасти равнялся. Оба актера – сторонники метода, унаследованного от Константина Станиславского Стеллой Адлер. Брандо был одним из первых ее учеников, Дель Торо – одним из последних.

И непросто ему, наверное, было вжиться «по Станиславскому» в образ Гонзо – персонажа, еще более чудаковатого, чем сам рассказчик. Но Бенисио все же это сделал, изучив биографию своего героя, набрав почти 20 килограммов и полностью перевоплотившись. Его герой одновременно добродушный здоровяк, шутник и сумасшедший наркоман, который, по выражению рассказчика, «слишком странный, чтобы жить, слишком редкий, чтобы умереть». Роль для Дель Торо совсем нетипичная, и немного жаль, что подобные оригинальные образы встречаются в его фильмографии редко. Впрочем, как минимум одна деталь в этой картине как раз характерна для образов актера: это наркотики.

«Путь оружия»

Первый фильм, который сценарист «Подозрительных лиц» Кристофер МакКуорри поставил как режиссер. А написать сценарий и взяться за съемки ему по-дружески посоветовал Дель Торо. Получился посттарантиновский криминальный фильм, где кровопролитные драки и перестрелки перемежаются философскими и комическими диалогами. Характерно, что свои реплики Бенисио преимущественно писал сам.

Дель Торо играет неудачливого мелкого преступника, который вместе со своим напарником в исполнении Райана Филлипа решает сорвать большой куш. Они похищают ради выкупа суррогатную мать ребенка нефтяного магната и оказываются таким образом на дороге в ад. Хороший выбор для любителей «умного» криминального кино, в которому прилагается как всегда обаятельный негодяй в исполнении Дель Торо.

«21 грамм»

В этой драме Дель Торо (со своим старым другом Шоном Пенном и Наоми Уоттс) играет Алехандро Гонсалеса Иньярриту. Вместе с Уоттс актер был номинирован на премию «Оскар». Пенн здесь –человек с пересаженным сердцем, донором был муж героини Уоттс, а персонаж Бенисио – бывший заключенный Джек Джордан, который стал виновником аварии, в которой погибли ее муж и дети. Разумеется, героя мучают депрессия и чувство вины. До этих событий, еще сидя в тюрьме, он уверовал в Бога и пытался стать хорошим человеком. Как выяснилось, испытания от Бога тогда только начинались.

Дель Торо играет лаконично, почти скупо: ведь его персонаж не привык выражать эмоции такой силы. Сам актер любит говорить, что «меньше – значит больше». В результате его игра в этой разбивающей сердце истории производит на зрителя сильное воздействие.

Кадр из фильма «Че: Часть первая. Аргентинец».

«Город грехов»

Еще одна редкая гротескная роль нашего героя. Джеки-Бой – мерзкий насильник и по совместительству коррумпированный полицейский. Он кичится властью, размахивает «пушкой», но оказывается убитым после того, как нагрубил не той проститутке. Только даже после смерти Джеки-Бой не может заткнуться.

Герои тем временем пытаются спрятать тело копа от местных криминальных авторитетов. Эпизод с Дель Торо ценен еще и тем, что это единственная роль актера в фильме Тарантино – точнее, в сцене, которую режиссер поставил для этого фильма Роберта Родригеса и Фрэнка Миллера.

«Че: Часть первая. Аргентинец»

Дель Торо вновь снимается у Содерберга, только на этот раз актер впервые выступил еще и продюсером полнометражного фильма. Также здесь у Бенисио одна из немногих подлинно главных ролей. Он играет легендарного революционера Че Гевару. И кто же еще мог бы так его сыграть? Портретное сходство актера и героя очевидно, харизма звезды не меньше, чем у политика и военачальника. Кроме того, в Дель Торо всегда было нужное сочетание брутальности и мягкости.

Че Гевара – врач и полевой командир, борец за мир и террорист, гуманист, мечтающий о всеобщем равенстве, и убийца, выносящий смертные приговоры. Биография авантюриста, ставшего легендой, длится больше четырех часов (если сложить хронометраж двух частей), и значительную часть зрительского интереса держит на себе Дель Торо. За эту работу актер получил награду за лучшую мужскую роль Каннского кинофестиваля 2008 года.

«Убийца»

Граница Мексики и США и снова нарковойны. Персонажа Дель Торо здесь можно уподобить его же герою из «Траффика», только постаревшему, растерявшему все иллюзии, утратившему жалость и принципы. Убийца по имени Алехандро, кажется, работает на полицию в связке с американскими спецслужбами. А, может быть, действует в интересах наркокартеля. Свой интерес у Алехандро один: отомстить всем бандитам, убившим его жену и ребенка. Для этого он не раздумывая уничтожит любого, кто встанет на его пути, пожалев лишь агента ФБР Кейт (Эмили Блант), которая напоминает ему о дочери.

Бенисио всегда умел играть суровых людей, но от Алехандро у всякого зрителя мурашки побегут по коже. Есть в нем что-то от Антона Чигура в исполнении Хавьера Бардема из «Старикам тут не место». Блистает Дель Торо и в сиквеле (продолжении) фильма, только его, увы, снял не Дени Вильнев.

«Побег из тюрьмы Даннемора»

Как и в первом фильме нашей подборки, персонаж Бенисио – преступник, попавший за решетку, но ненадолго. Мастер черных комедий Бен Стиллер снял этот мини-сериал по мотивам реальных событий. Матерый убийца и его не столь опытный сокамерник совершили единственный в своем роде побег из особо охраняемой тюрьмы. Помогла им надзирательница, оказавшаяся любовницей обоих заключенных.

Кадр из фильма «Побег из тюрьмы Даннемора».

Эту милую тетушку играет Патриша Аркетт, а напарника Дель Торо – Пол Дано. С такими исполнителями уже хватает поводов, чтобы посмотреть мини-сериал, но это еще не все. Жуткое и смешное здесь уживаются рядом. Так часто бывает там, где появляется Бенисио – артист с умным взглядом, кошачьими повадками и неукротимой брутальной харизмой.

«Врожденный порок»

Действие фильма разворачивается в Лос-Анджелесе 1970-х. Частный детектив Ларри «Док» Спортелло, вечно пребывающий «в тумане» от запрещенных веществ, берется за дело об исчезновении бывшей подруги. Запутанный сюжет с параноидальными нотками нуара *(«нуар» – это не просто жанр, а целая эстетика, настроение и культурный код. Он возник в американском кино 1940–50-х годов, но давно вышел за его пределы. Это стиль, в котором доминируют мрачная атмосфера, моральная неоднозначность, цинизм, ощущение обречённости, визуальный контраст света и тени. Это мир, где герои редко бывают «хорошими», а зло – не всегда очевидно – Прим. ред.)* затягивает Дока в мир пропавших миллиардеров, серферов-должников, роковых красоток и коррумпированных полицейских. Эта психоделическая криминальная история – настоящий подарок для любителей нелинейного, стильного и атмосферного кино.

Бенисио Дель Торо играет Сончо Смилакса – адвоката и верного помощника главного героя, который то и дело вытаскивает «Дока» из неприятностей. Во многом именно легкая небрежность постановки, характерная для режиссуры Пола Томаса Андерсона, помогает актеру раскрыть персонажа максимально естественно. Для роли Дель Торо прорабатывал манеру речи адвокатов-аутсайдеров Западного побережья, что заметно в его почти ленивых, но точных репликах. Хотя экранного времени у него немного, именно эта лаконичность в подаче усиливает эффект от образа.

«Финикийская схема»

В 1951 году авиамагнат Анатоль «Жа Жа» Корд попадает в уже шестую авиакатастрофу. Вопреки новостным некрологам, он оказывается жив и объявляет о запуске грандиозного проекта – «Финикийской схемы». Его цель – полное преобразование вымышленного государства Финикии. Корд планирует создать там трансконтинентальную транспортную сеть, организовать свободные экономические зоны и интегрировать страну в мировую торговлю. Чтобы реализовать замысел, магнат должен собрать консорциум из девяти крупнейших бизнесменов и преодолеть сопротивление мировых держав. Главная сложность – наследственный вопрос: Корд намерен передать проект своей дочери Лизл (Миа Триплтон), которая готовится к постригу в монахини и отказывается от наследства. В итоге частная семейная драма неожиданно оборачивается авантюрой международного масштаба, втягивая героев в игры спецслужб и дипломатические интриги.

Роль Корда родилась из личного образа актера: режиссер Уэс Андерсон начал выстраивать историю именно вокруг Дель Торо, представив себе героя, которого невозможно убить. Работая над картиной, Андерсон использовал хитрый прием: во время съемок, которые шли в замедленном режиме, актеру нужно было двигаться максимально быстро. Этот технический ход позволил создать визуально насыщенные сцены, идеально передающие хаотичную энергию его неуязвимого персонажа.

«Битва за битвой»

В своей новой картине Пол Томас Андерсон переосмысливает роман Томаса Пинчона, рассказывая историю Боба Фергюсона (Леонардо ДиКаприо) – бывшего революционера, вынужденного взяться за оружие ради спасения дочери Уиллы (Чейз Инфинити), попавшей в лапы коррумпированного полковника Локджоу (Шон Пенн). За динамичным сюжетом Андерсон прячет размышления об отцовстве, контркультуре и скрытой власти, предлагая зрителям захватывающее и совершенно непредсказуемое кинематографическое путешествие.

В фильме Дель Торо перевоплотился в Серхио Сент Карлоса. Этот спокойный, рассудительный лидер становится полной противоположностью хаотичному герою ДиКаприо. Роль требовала не столько драматизма, сколько тонкой игры в диалоге с партнером. Совместные комедийные сцены, построенные на противопоставлении истеричного Боба и невозмутимого Серхио, стали одними из самых ярких в картине. Эта работа, уже отмеченная критиками, демонстрирует универсальность Дель Торо: актер способен быть как центром внимания, так и идеальным партнером для других звезд. Не случайно роль получила номинацию на Gotham Awards *(это одна из важнейших американских премий, посвящённых независимому кино, своего рода «открытие сезона наград», потому что церемония проходит раньше «Золотого глобуса» и «Оскара» и часто задаёт тон обсуждениям в индустрии. Премия вручается ежегодно в Нью-Йорке – Прим. ред.)* как «Выдающаяся роль второго плана», что делает Дель Торо вполне реальным кандидатом на «Оскар» в наградном сезоне 2025-го года.

ИСТОРИЯ ВЕЩЕЙ

ОТ СТУДЕНЧЕСКОЙ МЕЧТЫ ДО ГИГАНТСКОЙ БИЗНЕС-ИМПЕРИИ: ИСТОРИЯ БРЕНДА NIKE

Рассказываем о том, как важно слушать себя и не предавать мечту из-за мнения окружающих.

История создания бренда Nike началась в 1957 году в Университете штата Орегон. Тогда пересеклись пути двух страстных любителей спорта – тренера по лёгкой атлетике Билла Бауэрмана и первокурсника, бегуна на средние дистанции Фила Найта. Это стало рождением бизнес-проекта, который изменил мир спортивной обуви и экипировки в целом. Бауэрман, который в своё время тренировал олимпийских чемпионов, стал для Найта не просто наставником, но и главным вдохновителем философии будущей компании.

С чего всё начиналось

Создатель бренда Nike родился 24 февраля 1938 года в Портленде, штат Орегон. С ранних лет увлекался спортом. С командными видами у Найта дружба не сложилась, однако он нашёл себя в лёгкой атлетике. В 1957 году будущий предприниматель поступил в Орегонский университет.

Фил вошёл в состав студенческой команды по лёгкой атлетике. Тренером сборной был Билл Бауэрман. За свою карьеру он подготовил 31 участника Олимпийских игр, 51 члена сборной США. Найт с детства был большим поклонником Бауэрмана и мечтал, что однажды войдёт в число спортсменов, тренирующихся под его крылом.

Во время учёбы Фил часто обращался к наставнику за советами и делился с ним мыслями относительно того, как можно было бы перевернуть рынок спортивной экипировки. Бауэрман поддерживал энтузиазм и амбиции студента.

После выпуска Фил успешно сдал вступительные экзамены в бизнес-школу Стэнфордского университета. Во время учёбы он сосредоточился на изучении японского рынка. Работа над одним из курсовых проектов натолкнула Найта на любопытную идею. Он предположил, что экспорт недорогих кроссовок из Азии может приносить куда больше прибыли, чем их производство в Соединённых Штатах.

«Я знал, что японские компании сделали серьёзный прорыв на рынке фотокамер, где прежде первыми были немцы. Поэтому я доказывал в своём исследовании, что кроссовки могут произвести аналогичный эффект», – рассказывал бизнесмен годами позже.

В 1962-м Фил получил диплом и взял у отца в долг $ 1000. Правда, деньги он решил вложить вовсе не в бизнес, а в кругосветное путешествие. Вместе с товарищем по Стэнфорду он отправился на Гавайи. Ребята не планировали задерживаться там, однако настолько прониклись атмосферой, что остались ещё на некоторое время. Сейчас это трудно себе представить, но тогда молодой и полный энергии Найт торговал энциклопедиями, ходя по домам и офисам.

Поездка в Японию и первый контракт

Друзья жили скромно. Зарплаты хватало на то, чтобы снимать небольшую квартиру и оплачивать бытовые расходы. Вскоре Фил устроился продавцом ценных бумаг. Всё только-только пришло к стабильности, как на Найта снизошло озарение. Он вспомнил о мечте, которая так вдохновляла его в университетские годы, и твёрдо решил ехать в Японию.

Уже тогда будущий предприниматель знал, что его цель – контракт с компанией Onitsuka Tiger, японским брендом спортивной обуви и одежды, основанным в 1949 году в городе Кобе предпринимателем Кихачиро Онитсукой. Сегодня он известен во всём мире благодаря своему винтажному стилю, качеству и связи с историей Nike. О том, как работать с японцами, Фил имел представление только в теории. Знакомые, с которыми он делился своей идеей, крутили пальцем у виска. Опытные бизнесмены убеждали Найта, что задумка с кроссовками обречена на провал.

«Тем утром 1962 года я сказал себе: «пусть все окружающие считают твою идею безумной. Но это их право. А ты просто продолжай бег. Даже не вздумай останавливаться, пока ты туда не придёшь, и не особо задумывайся, где находится это заветное «туда», – пишет Найт в своей книге «Продавец обуви. Как я создал Nike».

Амбиций Фила хватило на то, чтобы проигнорировать предостережения и всё же назначить встречу с руководством фирмы Onitsuka. Вопреки всему, в компании с энтузиазмом встретили предложение о сотрудничестве. Найт заключил контракт на поставку в США сразу трёх моделей кроссовок.

На родине бизнесмен стал продавать спортивную обувь под брендом Blue Ribbon. Название было символичным. В переводе с английского оно означает «голубые ленты» – именно их Найт лично получал как награду за успехи в беге.

Первая партия кроссовок Blue Ribbon начала продаваться в США в 1963 году. В качестве склада для 300 пар обуви Найт использовал прачечную в доме своих родителей.

Как бизнес рос дальше

Кроссовки продавались по «сарафанному радио». Покупателями Blue Ribbon стали товарищи-спортсмены, коллеги и просто знакомые Найта. Перепродажа японской обуви принесла предпринимателю порядка $ 8 тыс.

Через год Фил сделал важный шаг для дальнейшего развития компании. Он пригласил Билла Бауэрмана стать его бизнес-партнёром. На условиях полноправного сотрудничества оба вложили в общее дело по $ 500. Этот ход не только укрепил финансовую базу фирмы, но и позволил объединить знания Найта и Бауэрмана.

Тренер много лет работал со спортсменами и не понаслышке знал, насколько важное значение для атлетов играет качественная обувь. Он понимал, что для достижения высоких результатов нужна не только физическая подготовка, но и правильное снаряжение. Бауэрман поставил перед собой задачу: разработать собственную модель кроссовок, которые были бы максимально прочными, лёгкими и удобными.

В 1964 году они основали компанию Blue Ribbon Sports, которая позже стала Nike. Бауэрман занимался разработкой обуви, а Найт – бизнесом и продажами.

Фил Найт

Их сотрудничество объединило спортивную науку и предпринимательскую хватку, что привело к созданию одного из самых узнаваемых брендов в мире.

Приход Джефа Джонсона и первая пара кроссовок

Дела стремительно шли в гору. В 1965-м Найт решился нанять первого штатного сотрудника. Им стал Джефф Джонсон – атлет, который был соперником Фила по университетским забегам и занимался продажей кроссовок Adidas. Задача перед ним ставилась простая – ездить на соревнования по лёгкой атлетике и продавать кроссовки спортсменам.

Параллельно Джефф опрашивал бегунов, о какой именно обуви они давно мечтают. Эта информация была бесценна для создания рыночной стратегии и понимания потребностей целевой аудитории. Именно Джонсон придумал название Nike, под которым в итоге о компании узнал весь мир. Ему приснилась крылатая богиня победы Ника, и в честь неё партнеры переименовали своё детище.

В 1966 году Джефф начал вручную шить обувь в первой мастерской в Санта-Монике, штат Калифорния. Небольшое помещение также стало первой розничной точкой продажи. Там создавались экспериментальные образцы обуви, которая впоследствии завоевала популярность среди атлетов.

Первая пара кроссовок, вручную изготовленная компанией, – «марафонцы» с новаторским нейлоновым верхом вместо классической кожи. Эти кроссовки были специально созданы для бега и отличались лёгкостью, что стало важным преимуществом перед конкурентами. В отличие от стандартных моделей, они не трескались на солнце, а это делало их более надёжными и долговечными.

К 1969 году в команде Nike было уже 20 работников. Кроссовки бренда продавались в нескольких розничных магазинах, а общий оборот составлял около $ 300 тыс.

В тот период на горизонте Фила маячила должность доцента в Университете Портленда. В перспективе он мог сосредоточиться на преподавательской деятельности, вести спокойную и стабильную жизнь. Найта такой вариант развития событий категорически не устраивал. Он отказался от этой возможности и окончательно погрузился в бизнес. К тому же компания показывала стабильный рост.

Переломный момент, который изменил все

Следующие два года предприниматель работал в поте лица, чтобы вывести своё дело на новый уровень. В 1971 году в истории компании случился поворотный момент. До конца контракта с Onitsuka ещё оставалось время, однако японский производитель решил не продлевать договор. Представители фирмы приступили к поискам новых дистрибьюторов в США.

Найт не стал дожидаться официальной даты завершения сотрудничества. Он вспомнил о производстве в Гвадалахаре, в Мексике, о котором ему когда-то рассказывал Бауэрман. В в 1968 году, в период подготовки к Олимпиаде в Мехико, там шил обувь Adidas. Компании было это выгодно, поскольку отпадала необходимость платить налог на ввоз продукции из-за границы.

Фил разместил запрос на производство трёх тысяч пар кожаных бутс для игры в американский футбол. По документам заказчиком выступала уже компания Nike, а не Blue Ribbon Sports. Новому бренду нужен был уникальный и запоминающийся логотип.

В то время Найт очень удачно познакомился с Кэролин Дэвидсон, студенткой факультета графического дизайна. Она стала одной из ключевых фигур в истории компании. Бизнесмен нанял Кэролин для разработки логотипа Nike. Филу хотелось, чтобы он отражал философию постоянного движения и активного образа жизни.

Процесс создания логотипа не был простым. Кэролин предложила десятки вариантов, однако ни один из них заказчику не понравился. Найт сделал выбор, когда время поджимало и нужно было срочно печатать новый логотип на очередной партии кроссовок, которая ждала отгрузки на границе Мексики и Штатов.

Бизнесмен остановился на легендарном значке «swoosh», хотя честно признался Дэвидсон, что не в восторге от её работы. Тогда Фил и подумать не мог, что однажды этот незамысловатый рисунок в итоге станет одним из самых узнаваемых символов в мире. Кэролайн получила за свою всего $ 35. Однако позже Найт достойно отблагодарил девушку, подарив ей акции Nike на $ 1 млн и кольцо с бриллиантами.

Поездка в Японию и первый контракт

Качество обуви, производившейся в Мексике, оставляла желать лучшего. Подошва кроссовок была слишком тонкой, а для Фила важнейшую роль играло именно качество товара.

Бизнесмен собрался вернуться к производству в Азии. Найту удалось установить партнёрские отношения с заводами в Японии, а затем в Корее и на Тайване. Но вскоре колебания валютных курсов, повышение расходов на рабочую силу и политическая нестабильность побудили предпринимателя искать другие производственные ресурсы.

Фил захотел попробовать наладить контакт с Китаем. В июне 1980-го он получил разрешение на посещение страны. В ходе поездки Найту удалось заключить два контракта с фабриками, а также соглашение с Государственным управлением по делам физкультуры и спорта и Легкоатлетической ассоциацией Китая. В результате четыре года спустя на Олимпиаде-1984 в Лос-Анджелесе все участники легкоатлетической сборной страны США выступали в обуви Nike.

Как создавались культовые Air Max

Однажды в мартовское утро 1979 года в кабинет Фила Найта заглянули двое: специалист по аэрокосмической отрасли Фрэнк Руди и его компаньон Боб Богерт. Их безумной задумкой было добавить внутрь подошвы беговой обуви воздушную подушку для повышения амортизации при беге.

«Руди вручил мне образцы подошвы, которые выглядели так, будто их перенесли из XXII века», – делится Найт в книге.

Сначала изобретатели предложили эту разработку компании Adidas, но там над идеей посмеялись. Найт же серьёзно подошёл к оценке и решил лично проверить, действительно ли инновация может перевернуть рынок. Так появилась культовая модель кроссовок Nike Air Max.

Nike сейчас

Сейчас компания продолжает выпускать широкий ассортимент продукции. В ассортименте осталась в том числе и спортивная обувь. Nike производит обувь для бега, баскетбола, футбола и других видов спорта. Большинство моделей шьются с помощью

ИСТОРИЯ ВЕЩЕЙ

запатентованной технологии Flyknit. Она предполагает, что верхняя часть обуви создаётся без швов путём вязания лёгких и прочных нитей на специализированном оборудовании.

Под именем бренда продаются футболки, шорты, куртки, спортивные костюмы и нижнее бельё. Кроме того, в ассортименте есть аксессуары – сумки, рюкзаки, шапки, мячи и оборудование для тренировок.

В Nike активно работают над внедрением инновационных материалов, включая переработанный пластик. Большое значение придается улучшению качества одежды для фитнеса и повседневной носки.

Компания владеет несколькими дочерними брендами, которые расширяют её ассортимент в различных сегментах спорта и моды. Среди них:

• Converse. Nike приобрёл торговую марку в 2003 году, в ассортименте – кеды, одежда и аксессуары в стиле casual;

• Hurley. Бренд товаров для сёрфинга и экстремальных видов спорта, купленный Nike в 2002 году. Производит одежду, обувь и аксессуары для пляжного и активного отдыха;

• Кроме того, у Nike есть суббренды – Nike Golf (для гольфа), Nike SB (для скейтбординга) и Nike Pro (для профессионального спорта), но они не считаются отдельными дочерними компаниями. Эти бренды помогают Nike охватывать разные аудитории и рынки.

Сотрудничество со звёздами

В списке партнёров компании – большое количество знаменитостей из мира спорта, музыки и поп-культуры. С помощью такого сотрудничества бренд продвигает свою продукцию и выходит на широкую аудиторию.

Леброн Джеймс (баскетболист)

Леброн Джеймс – один из самых влиятельных спортсменов в истории, и его сотрудничество с Nike началось ещё в 2003 году, когда он подписал первый контракт с брендом. С тех пор баскетболист является лицом линии LeBron, которая включает обувь, одежду и аксессуары. Джеймс не только продвигает продукты, но и участвует в их дизайне – например, в создании кроссовок LeBron 21. Он помогает Nike привлекать молодёжь.

Криштиану Роналду (футболист)

Криштиану Роналду в 2016 году заключил с Nike пожизненный контракт. В его собственную линию CR7 входят бутсы, футбольная форма и аксессуары. Роналду активно участвует в рекламных кампаниях.

Трэвис Скотт (рэпер и дизайнер)

Трэвис сотрудничает с Nike с 2017 года. Это привело к созданию линии Travis Scott x Nike, включая кроссовки Air Jordan 1 High OG или Dunk Low. Скотт привносит в бренд уличный стиль и хип-хоп-культуру, что привлекает молодую аудиторию. Из-за ограниченных объемов выпуска продукции и бладодаря удачному маркетингу она часто раскупается мгновенно.

Нынешнее руководство компании

По состоянию на сентябрь 2025 года чистая стоимость Nike составляет около $ 102,36 млрд, а рыночная капитализация – $ 112,72 млрд. Фил Найт ушёл с поста генерального директора бренда в 2004 году, но оставался на посту председателя совета директоров до 2016 года. На данный момент компанией руководит Эллиот Хилл, который начинал карьеру с должности стажёра.

Nike выпускает свои товары в 33 странах мира, преимущественно в Азии, Среди них Вьетнам, Китай, Индонезия и Камбоджа. В распоряжении бренда 120 фабрик для изготовления обуви и 279 заводов по пошиву спортивной одежды.

Компания прошла долгий путь развития. Сейчас политика бренда направлена в сторону экологического направления в моде и долгосрочного сотрудничества с самыми известными спортсменами и артистами.

Следует отметить, что на протяжении своей истории компания Nike сталкивалась с несколькими бойкотами и критикой. Вот основные причины, по которым потребители и активисты призывали к бойкоту бренда:

1. Условия труда на фабриках. В 1990-х Nike подверглась широкой критике за то, что рабочие на фабриках в развивающихся странах, в том числе малолетние, получали низкую зарплату и работали в тяжёлых условиях. Активисты обвиняли компанию в эксплуатации и нарушении прав человека. В ответ Nike начала реформы, включая аудит условий труда и публикацию отчётов о корпоративной ответственности.

2. Политические и социальные кампании. В 2018 году Nike выбрала лицом рекламной кампании, приуроченной к 30-летию слогана Just Do It Колина Каперника, игрока в американский футбол, который еще в 2016 году во время игр Национальной футбольной лиги (NFL) начал становиться на колено во время исполнения перед матчами гимна США, протестуя против полицейского насилия и расовой дискриминации. Его жест вызвал бурную реакцию: от поддержки до резкой критики, включая президента США Дональда Трампа. После сезона 2016 года Каперник не был подписан ни одной командой NFL, что многие считают формой негласного бойкота. Кампания вызвала бурю эмоций: консервативные потребители поддержали Nike за смелость, другие начали бойкотировать бренд, сжигая кроссовки и одежду. Несмотря на критику, продажи Nike выросли, а бренд укрепил позиции среди молодёжи и прогрессивной аудитории.

3. Экологическая критика. Некоторые экологи критикуют Nike за использование синтетических материалов и недостаточную прозрачность в цепочке поставок. Компания постепенно внедряет устойчивые практики, включая переработку и использование экологичных материалов.

4. Цены и потребительская политика. Некоторые потребители бойкотируют Nike из-за высоких цен и агрессивной маркетинговой политики. Также были случаи недовольства качеством продукции и обслуживанием клиентов.

СКРЫТЬ СТЫД: 8 ПРЕДМЕТОВ ГАРДЕРОБА ИЗ ПРОШЛОГО, О ПРЕДНАЗНАЧЕНИИ КОТОРЫХ ПРОСТО ТАК НЕ ДОГАДАТЬСЯ

В XXI веке предметы гардероба Средневековья вызывают недоумения, поскольку некоторые вещи кажутся максимально странными. Но оказывается, что у них есть определенное предназначение, и догадаться о нем сложно. Так давайте узнаем, зачем эти 8 нарядов и аксессуаров были раньше нужны!

1. Верхняя одежда пончо

В наши дни пончо снова в моде. Его носят ради тепла, удобства и комфорта. Но впервые оно появилось в гардеробе мапуче – коренного народа Южной Америки, живущего в Чили и Аргентине. Это их национальная одежда. Она шилась из большого куска теплой шерстяной ткани. По сути, это был квадрат с вырезом для головы. Одежда была придумана для защиты от холода и ветра. Пончо совершенно не сковывало движения, и мужчины могли охотиться или заниматься другими видами деятельности в комфорте и тепле. Традиционное пончо должно было быть расшито геометрическими фигурами в кофейном, белом и черном цвете. А вот изображение ромбов могли носить только вожди. Обычно такие пончо надевали на важные мероприятия для демонстрации статуса.

2. Если про пончо современные жители знают, то про гиматий могли слышать лишь единицы. Гиматий (греч. himation – плащ) – верхняя одежда древних греков, состоявшая иногда из квадратного, но преимущественно продолговатого четырехугольного куска шерстяной или льняной ткани. Гиматий иногда надевался непосредственно на голое тело, служа в таком случае единственным его прикрытием, Он также использовался как плащ: женщины надевали его на пеплос или хитон, а мужчины – на голое тело или на хитон.

3. Мипарти

(от французского mi-parti – «пополам», «разделённый на части») – это художественный приём, при котором поверхность (одежды, щита, герба, ткани, рисунка) делится на две или несколько контрастных цветовых зон по вертикали, по горизонтали или по диагонали.

Мипарти был особенно популярен в Европе XIV–XV веков, когда одна половина одежды была одного цвета, другая – другого. Иногда даже обувь и чулки были разноцветными. Это считалось модным и броским стилем.

В кино или на картинах со средневековой тематикой актеры часто появляются в одежде, которая состоит из двух цветов. Это не случайно! Наряд специально разделяется вертикально на два цвета. Двухцветную одежду использовали с 12 по 16 век для разделения социального статуса. К примеру, цветовая гамма была отличительной особенностью определенной семьи. Причем, у прислуги тоже использовались эти цвета в одежде. Со временем цветовая палитра мипарти стала выбираться в зависимости от цвета фамильного герба. Сейчас мипарти используется только в создании театрального костюма.

4. Блио — средневековая одежда с длинными рукавами

Очень длинные рукава появились в моде еще в Средние века. Они были настолько длинными, что могли достать до пола. Такие наряды назывались «блио». Кажется, что у таких длинных рукавов нет никакого смысла. Но это заблуждение! Они были символом богатства и высокого статуса. Если дама в блио, значит, ей не приходится работать. Часто блио были в виде платьев, которые шнуровались на талии. Изготавливали их из шелка и украшали вышивкой. Для мужчин тоже шили блио – в виде кафтана из тонокой шерсти.

6. Пышный воротник раф.

А еще у средневековых богачей в тренде было носить не только длинные рукава, но и огромные воротники. Их называли рафами. Правда, надевали их не только для украшения. Воротник выполнял особую функцию. В то время часто стирать одежду было не принято. Чтобы вырез наряда меньше загрязнялся, надевали съемный воротник, благодаря ему мужская и женская одежда оставалась более чистой.

6. Платья с рукавами жиго

Ближе к XVI веку впервые в моде появились необычные рукава на платьях. Их прозвали жиго, а все потому, что они были очень пышными. Для их создания нужно было использовать несколько слоев ткани, а иногда даже вставлять каркас. Конечно же, подобные рукава присутствовали на нарядах состоятельных дам. А нужно это было для демонстрации своего достатка. Также благодаря пышным рукавам и юбке наряд красиво подчеркивал женскую талию, и даже самая неудачная фигура казалась женственнее.

7. Манишка — вставка с воротничком

В конце XVIII века рабочей одеждой богатых людей все чаще становились деловые костюмы. Их приходилось надевать каждый день. Люди среднего достатка тоже стремились выглядеть не хуже, правда, денежных средств не всегда хватало на сменные рубашки. И тогда были придуманы манишки. Это имитация рубашки с воротничком. Она могла состоять только из воротника, который переходил в нагрудную вставку. Мужчина мог быть в красивом смокинге, но в манишке, и с ней наряд смотрелся так же полноценно, как если бы под пиджаком была рубашка.

8. Ночной колпак Викторианской эпохи

Во времена правления королевы Виктории все жители в Британии надевали на ночь колпак. Еще его называли чепецом. Он был традиционным головным убором, в котором нужно было спать. Изготавливали его из хлопка, шелка или теплой ткани, которая обеспечивала комфорт голове. Женские колпаки отличались от мужских наличием кружева или красивых завязок. У колпака было несколько предназначений. Он защищал от пылевых клещей, вшей и других паразитов. Также он спасал от сквозняков, а значит и от простуды. А еще колпак помогал сохранить укладку – длинные волосы не запутывались в колтуны, и утром можно было не тратить время на новую прическу.

ПЬЯНСТВУ — БОЙ!

«СУХОЙ» ЗАКОН

○ ВЛАДИМИР ПАВЛОВЕЦ

Соединённые Штаты поставили над собой отчаянный эксперимент. 16 января 1920 года вступила в силу 18-я поправка к конституции, запретившая производство, продажу и транспортировку спиртных напитков. 13 лет сухого закона вместили в себя и ревущие двадцатые (век джаза и катастрофу Великой депрессии), и мафиозный беспредел, и «американский» Париж – праздник, оставшийся с Хемингуэем навсегда. С нами же осталось нечто совершенно иное. Наследие давным-давно отменённой 18-й поправки – не только ностальгические романы классиков «потерянного поколения» и ретрокомедии под весёлый регтайм. Нынешние теленовостные репортажи об уничтожении конопляных плантаций – это привет из запретительных 20-х.

Сейчас трудно понять, как вообще могла прийти в головы американской элиты идея отобрать у белого человека алкоголь. Но историки знают, что причины одиозной январской поправки не исчерпываются посленовогодним похмельным синдромом рядовых конгрессменов. К 20-м годам прошлого века алкогольный прогибиционизм (это политика полного запрета производства, продажи и потребления алкогольных напитков) успел набрать серьёзный политический вес, и не только в США. Исландия, Норвегия, Финляндия уже наслаждались принудительной трезвостью. Некоторые канадские провинции тоже не остались в стороне. Советская Россия продолжала борьбу с пьянством, начатую царским указом за несколько дней до Первой мировой войны. Двадцатый век не сулил выпивохам ничего хорошего.

«Ибо веселие есть питие»

Что же привело западную цивилизацию к необходимости отказаться от спиртного? Ведь алкоголь настолько прочно вплетён в бытие европейской расы, что его потребление именуют культурой пития. Проделав долгий эволюционный путь от макаки, чавкающей забродившим фруктом, до джентльмена с изысканным бокалом в руке, белый человек, казалось, приручил зелёного змия. Западный менталитет отвёл жертвам алкоголя роль порочных слабаков, достойных сточной канавы. Запрещать спиртные напитки из-за каких-то жалких лузеров противоречило многовековым традициям.

В эти традиции не вписалась лишь радикальная Спарта, имевшая особенный взгляд на все аспекты человеческой жизни. Спарта не нуждалась ни в пьяных оргиях, ни в боевых ста граммах – там карали смертью за любую дозу. Древние римляне тоже могли убить за пару капель, но только женщину. В остальных случаях антиалкогольная борьба если велась, то лишь со злоупотреблением.

Так продолжалось до тех пор, пока основатель другой мировой религии (пророк Мухаммед, живший в VII веке н. э. в Аравии) не отнёсся к алкоголю почти по-спартански. Не во всём мусульманском мире законы шариата действовали неумолимо. Омару Хайяму удалось обогатить восточную поэзию винным экзистенциализмом, но в современных Саудовской Аравии, Иране, Судане он писал бы только о кофе. Религиозный фундаментализм – единственное, что способно противостоять алкоголю.

Так, может, дело в знаменитом американском пуританизме? Может, потомки охотников на ведьм запретили спиртное из нравственно-духовных побуждений?

Пить или не пить

В 1630 году из Англии на одиннадцати судах отплыли семьсот будущих массачусетцев. На борт они взяли 38 тыс. литров вина, 48 тыс. литров пива и всего 16 тыс. литров воды. Первые поселенцы трезвенниками не были и слабоалкогольными напитками себя не ограничивали. Уже в 1657 году Верховный суд Массачусетса вынужден был запретить продажу виски, рома и бренди.

Протестанты, прежде всего, умели делать деньги, и в алкогольном вопросе нравственность всегда оставалась для них аспектом второстепенным. Акцизы, лицензионные сборы, штрафы – всё это приносило властям существенный доход и позволяло опосредованно регулировать потребление спиртных напитков. Более того, производство рома даже внесло свою лепту в становление независимого американского государства. Ром варили из дешёвой патоки, поставляемой сахарными предприятиями французской Вест-Индии. Британия не терпела конкурентов и в 1733 году ввела на чужую патоку пошлину. Это заметно усилило сепаратистские настроения среди американских поселенцев. Гербовый сбор (1765) (особый налог, введённый в Англии и её колониях в XVII–XVIII веках, который взимался за использование специальных гербовых марок (штампов) на документах, и Чайный закон (1773) (закон, принятый британским парламентом в 1773 году, который стал одной из ключевых причин Американской революции. Он предоставлял Британской Ост-Индской компании монополию на продажу чая в американских колониях) довели их до кипения.

С последующим освоением индейских земель потребность в патоке и экзотическом роме отпала – сельское хозяйство стало давать достаточно зерна и для производства привычного виски. Теперь уже родное правительство поспешило обложить налогом американских производителей алкоголя. В 1791 году американские граждане ещё не разучились мобилизовывать себя на борьбу с угнетателями. Пенсильванские фермеры собрали шеститысячный отряд и заявили о своём выходе из Соединённых Штатов. Успокоить их удалось лишь 15-тысячному корпусу милиции. Баланс между интересами производителей алкоголя и министерства финансов был установлен.

Ещё в 1760 году будущий второй президент США Джон Адамс предупреждал об угрозе демократии, таящейся в тавернах. Они, по его мнению, были идеальным избирательным ресурсом для нечистоплотных политиканов. Тем не менее, борцы за независимость предпочитали собираться на сходки именно в тавернах, а не библиотеках.

Заместитель комиссара полиции Нью-Йорка Джон А. Лич (справа) наблюдает, как агенты сливают спиртное в канализацию после рейда в разгар сухого закона.

Трезвость набирает обороты

У политиков были дела поважней, чем пропаганда здорового образа жизни. Этим занялись главный американский врач Бенджамин Раш, представители протестантских течений (баптисты, методисты, универсалисты) и разнообразные светские общества трезвости. Однако до 40-х годов XIX века успехи движения за умеренность были довольно скромными. Затем тучки над выпивохами начали сгущаться. В 1843 году прозвенел первый тревожный звонок: Орегон стал сухим. Это явление относилось пока к разряду казусов – власти штата представляли собой всего лишь миссионерскую общину. Через пять лет орегонское начинание было отменено как антиконституционное. А вот прогибиционный закон штата Мэн (1851), разрешавший оборот алкоголя только в «медицинских, механических и производственных» целях, уже всерьёз огорчил рабочих и иммигрантов. В 1855 году измождённые низы подняли восстание, и через год закон отменили.

Нация совершенно не была готова к полному воздержанию. Даже умеренные ограничения иногда воспринимались в штыки. В 1850 году жители Чикаго, возмущённые воскресным закрытием кабаков, парализовали работу деловой части города. Властям пришлось договариваться с бунтовщиками. Не только простой люд противился нравственно-физическому очищению. Законы, аналогичные мэнскому, пытались ввести ещё в 12 штатах – и везде безуспешно. Там обошлось без восстаний. Либо губернаторы накладывали вето, либо суды признавали эти законы недействительными.

Но прогибиционисты не сдавались. Их яркой звездой стал католик – капуцин Теобальд Мэтью. Он основал в родной Ирландии Общество абсолютной трезвости, взял с сотен тысяч соотечественников обет полного воздержания и в 1849 году с триумфальными гастролями посетил США. Американцы уважают успешных людей – президент Закари Тейлор пригласил отца Теобальда отобедать в Белом доме.

Государственная власть хвалила антиалкогольное подвижничество, но не забывала и производителей спиртного. С 1818 по 1862 год они были освобождены от федерального налога.

До основания, а затем...

Эту идиллию разрушила Гражданская война 1861-1865 годов. Введённый в 1862 году для пополнения военного бюджета погалонный налог за пять лет вырос с 20 центов до 2 долларов. Предприниматели вынуждены были ответить мошенничеством, занижая количество галлонов соответственно растущим аппетитам властей. В результате государство не получило требуемых сумм, а законопослушные прежде граждане познали вкус криминальных махинаций. Начало теневому алкобизнесу было положено. К образовавшемуся нелегальному финансовому потоку не могли не присосаться продажные чиновники. 1875 год ознаменовался скандалом вокруг так называемого заговора винокуров.

Гражданская война запустила процессы, сделавшие принятие сухого закона почти неизбежным. Против алкоголя ополчились совершенно разные группы населения. Жители Юга винили спиртное в своём поражении. Разорённые войной фермеры пропивали последнее имущество и пополняли собой радикальные протестантские секты, проповедовавшие абсолютную трезвость. Аболиционисты, избавившие страну от позорного института рабства, из гуманистических побуждений тоже вливались в антиалкогольное движение. До крайности политизированное американское общество в короткий срок произвело на свет Национальную партию прогибиционистов, Женский Христианский союз борьбы за трезвость и Антисалунную лигу. Две последние организации развернули столь бурную активность, что к началу XX века почти все штаты покрылись зонами трезвости – городами и округами, где действовало антиалкогольное законодательство. Американские граждане стали познавать радости сухого закона на местах.

Кем были те добрые люди, что финансировали Антисалунную лигу с её великолепно отлаженным механизмом политической борьбы? Помимо обязательных в таких случаях популистов, прогибиционистам активно помогали фармацевтические компании и объединения аптекарей. В том, что изобретатель кока-колы Джон Пембертон фантастически разбогател сразу же после введения в Атланте сухого закона, нет ничего удивительного. Его чудодейственный лекарственный напиток содержал в себе заметное количество коки – лучшего средства для поднятия духа принудительно завязавшего гражданина.

Понимая, что одних религиозно-морализаторских аргументов в пользу сухого закона может не хватить, прогибиционисты прибегли к экономической науке. Профессор Йельского университета Ирвинг Фишер произвёл хитрые расчёты и, не постеснявшись слегка округлить, выдал следующие данные: если принять сухой закон на федеральном уровне, производительность труда вырастет аж на 20%. Фишер не только любил экономику, хитрые расчёты и не любил алкоголь. Он ещё мечтал об усовершенствовании человеческой расы и увлекался евгеникой *(евгеника – это учение об «улучшении» человека с помощью искусственного отбора, зародившееся в XIX веке и ставшее одной из самых скандальных идей XX века – Прим. ред.)*. В отличие от германских товарищей по хобби, Фишер делал упор на трезвость, а не «голубоглазые» гены. Его скромно озаглавленный труд «Как надо жить: правила здорового образа жизни на основе современной науки» пользовался огромной популярностью.

Вступление США в Первую мировую (1917) довело мощное антиалкогольное движение до

ПЬЯНСТВУ — БОЙ!

состояния общенациональной истерии. Антисалунисты были близки к тому, чтобы приравнять употребление спиртных напитков к государственной измене. Пивовары не только с немецкими фамилиями вынуждены были сворачивать бизнес. Снова появились экономисты с хитрыми счетами. Они заявили, что в условиях войны тратить зерно на спиртное — значит обречь нацию на голод. Конгресс, почти на две трети состоявший из политических трезвенников, поспешил принять соответствующие меры.

22 декабря 1917 года 18-я поправка к конституции была готова. Но ратификация его штатами затянулась более чем на два года. В стране ещё хватало здравомыслящих политиков. Президент Вудро Вильсон тоже колебался. Когда конгресс принял драконовский закон Волстеда, детализирующий 18-ю поправку, Вильсон наложил на него вето. По закону Волстеда граждане из всего разнообразия спиртных напитков должны были довольствоваться лишь кефиром. Ценз в 0,5% алкоголя лишал их даже домашнего вина. Благодаря особенностям американской государственной системы вето Вудро Вильсона было отклонено. 16 января 1919 года 18-я поправка была признана ратифицированной большинством штатов, а через год вступила в силу.

В сухом остатке

18-я поправка лишила Америку алкогольной индустрии, по масштабам производства занимавшей в экономике страны седьмое место. Взамен она взрастила мощную организованную преступность. Трезвенники получили то, чего они так страстно желали, — федеральный закон, одобряющий их образ жизни. Потребители спиртного получили нелегальный алкоголь сомнительного качества и некий романтический ореол противников официоза. Истинным героем эпохи сухого закона стал не доблестный полицейский, сражающийся с бутлегерами *(слово «bootlegger» буквально означает «тот, кто прячет что-то в сапоге» (от англ. boot — сапог, leg — нога). Им называли людей, которые нелегально производили, перевозили или продавали алкоголь, когда это было запрещено — Прим. ред.)*, не благопристойный методист, повысивший свою производительность на 20%, а контрабандист-одиночка Уильям Маккой — один из самых известных бутлегеров времён «Сухого закона» в США. Маккой занимался контрабандой алкоголя (в основном рома и виски) с Багамских островов на Восточное побережье США.

Уильям Маккой

В отличие от многих бутлегеров, он никогда не разбавлял спиртное и продавал только качественный продукт, за что, как честный контрабандист, получил прозвище The Real McCoy («Настоящий Маккой»). Сегодня в Америке так называют все настоящее, не поддельное, высокого качества.

Будучи сам трезвенником, он закупал на Багамах виски хорошего качества и продавал его всем желающим в нейтральных водах у Лонг-Айленда. Уильям прославился тем, что не имел никаких связей ни с мафией, ни с коррупционерами и никогда не разбавлял свой товар водой.

Сухой закон был обречён изначально. Стремлению людей расслабляться с помощью психоактивных веществ невозможно воспрепятствовать законодательно. И неважно, насколько порочна и вредна эта тяга человека к изменённым состояниям сознания. Что взамен спиртных напитков могли предложить власти угнетённому Великой депрессией народу — экстатические пляски квакеров, теософическую йогу?

Ещё одно немаловажное последствие американского сухого закона — усиление интереса к лёгким наркотикам. Федеральное бюро по наркотикам — наследник погрязшего в коррупции Прогибиционного бюро — приняло в себя бывших борцов с алкоголем. Антимарихуановая истерия 30-х проходила по уже накатанным схемам. Инициированный промышленными магнатами крестовый поход против смертоносного зелья уничтожил конопельную индустрию и криминализовал значительную часть общества. Но это уже немного другая история.

6 ЛАЙФХАКОВ ДЛЯ ЛЮБИТЕЛЕЙ ВИНА, КОТОРЫЕ ПОМОГУТ И НАПИТКОМ НАСЛАДИТЬСЯ, И ПЯТНО ВЫВЕСТИ

Вино — именно тот напиток, который может сделать атмосферу вечера незабываемой. Только представьте: в руке бокал, на столе — сыр, фрукты и хрустящие брускетты *(итал. bruschetta — это поджаренный хлеб, натёртый чесноком и политый оливковым маслом)*, с различными топпингами — добавками, которые кладутся сверху, от английского topping — «верхний слой», рядом — друзья или вторая половинка, а по телевизору идет любимый фильм. К сожалению, есть моменты, связанные с вином, которые могут испортить этот вечер. Но с лайфхаками *(лайфхак — это простая, практичная хитрость или приём, который помогает ускорить, упростить или улучшить выполнение повседневных задач. Слово пришло из английского life hack — буквально «взлом жизни», то есть способ сделать что-то легче, чем обычно)*, предлагаемыми изданием Novate.ru, вы будете готовы к любым сюрпризам.

Лайфхак 1: Как открыть бутылку без штопора?

Если под рукой не оказалось штопора, это не повод расстраиваться и бежать в магазин за коньяком или шампанским (они-то открываются без проблем). На самом деле не обязательно доставать пробку из бутылки — попробуйте просто протолкнуть ее внутрь. Для этого вам понадобится длинный прочный предмет. Идеальный вариант — китайские палочки, но если их нет, можно обойтись обычным карандашом. Отойдите от мягкой мебели и прикройте одежду полотенцем — когда будете проталкивать пробку, вино обязательно прольется и может вас испачкать.

Еще один вариант — прогреть стекло зажигалкой. Для этого снимите с горлышка бутылки упаковку и начните греть его в том месте, где находится пробка. Спустя несколько минут она нагреется и вылетит из бутылки. Будьте к этому готовы, и не пугайтесь громкого «хлопка».

Лайфхак 2: Как быстро охладить вино?

Забыли заранее положить бутылку с вином в холодильник? Ничего страшного — есть отличный лайфхак, который поможет охладить любимый напиток за десять минут. Для этого оторвите несколько кусков бумажных полотенец, смочите под струей воды, заверните в них бутылку и отправьте в морозилку. Пока вино будет охлаждаться, вы успеете сделать брускетты, нарезать фрукты и принять гостей.

Еще один вариант довести вино до нужной температуры — использовать кубики льда и соль. Этот быстрый и эффективный метод — то, что нужно, если гости уже пришли, и ждать нет времени. Возьмите небольшое металлическое ведерко, положите в него кубики льда и добавьте немного соли. Зачем она нужна? Соль понижает температуру воды, а значит, когда лед растает, она все равно останется холодной и быстрее охладит напиток.

В холодильнике не оказалось льда? Такое тоже бывает, и вот здесь на помощь придет виноград. Оказывается, его смело можно использовать в качестве альтернативы льду. Немного подморозьте его в морозилке, а затем положите по несколько штук в каждый бокал. В итоге вино станет прохладным, но его вкус при этом не изменится. В отличие от льда, который тает и со временем разбавляет напиток, виноград остается «целым» на протяжении всего вечера.

Лайфхак 3: Как хранить открытую бутылку вина?

Далеко не всегда получается выпить всю бутылку вина за раз (особенно, если она не первая или компания небольшая). Поэтому нужно знать, как правильно хранить напиток в открытой бутылке, чтобы он не испортился.

Для начала запомните — емкость нужно закрывать пробкой после того, как вы налили вино в каждый бокал. Не позволяйте бутылке стоять открытой даже десять минут. Хранить вино следует в темном месте — например, в кухонном шкафчике или кладовке — при температуре не выше 20 градусов. Также бутылку можно поставить в холодильник — там срок ее годности будет варьироваться от трех до пяти дней.

Если же вы не планируете сразу допивать вино, разлейте его по формочкам для льда и отправьте в морозилку. В дальнейшем такие кубики можно будет использовать во время приготовления соусов, мясных блюд или даже супов. Получится вкусно!

Лайфхак 4: Как вывести пятно от вина?

Типичная история — рука дрогнула или кто-то нечаянно толкнул, и вот уже красные капли вина расплываются по рубашке. Хорошо, если в этот момент вы находитесь дома — можно сразу застирать пятно, а затем отправить одежду в стиральную машину. Но если вы ужинаете в ресторане или пришли на вечеринку к знакомым, придется действовать другим способом. Снимите рубашку и посыпьте загрязненный участок небольшим количеством соли. Подождите, пока она впитает в себя красный пигмент, а затем аккуратно счистите остатки щеткой. Конечно, полностью пятно не исчезнет, зато точно станет менее заметным.

Еще один предельно простой и понятный способ, который поможет очистить одежду, — полейте пятно молоком и оставьте вещь примерно на час. После этого постирайте одежду в холодной воде вручную или в стиральной машине — от пятна не останется даже следа.

Лайфхак 5: Как сэкономить на вине?

А вы когда-нибудь задумывались о том, насколько сильно вы переплачиваете, если в ресторане заказываете несколько бокалов вина вместо целой бутылки? Стандартный объем винной бутылки — 750 мл. Предположим, что в меню ее цена — 30 долларов. Стоимость бокала вместимостью 200 мл составляет 9 долларов. А дальше простая математика — 750:200=3,75. Умножив 3,75 на 9, получаем 33,75 долларов за бутылку. Переплата 3,75 долларов, если речь идет о недорогом вине. А что уже говорить об элитных напитках! Кроме того, вино по бокалам разливают уже из открытых бутылок, поэтому проконтролировать его качество — невозможно. Есть большой риск, что вино выдохнется еще до того момента, как окажется на вашем столе.

Лайфхак 6: Как выбрать качественное вино?

Ассортимент супермаркетов и винных магазинов довольно обширен — каждый может выбрать вино по вкусу и по кошельку. Но все же идеальный напиток с насыщенным вкусом и тонким ароматом можно приобрести только в специализированном винном магазине. Их владельцы переживают за свою репутацию, а потому предлагают покупателям исключительно оригинальные вина, качество которых подтверждают соответствующие сертификаты.

МИР ВОКРУГ НАС

10 КОЛОССАЛЬНЫХ СТАТУЙ, ОТ РАЗМЕРОВ КОТОРЫХ ЗАХВАТЫВАЕТ ДУХ

По всему миру колоссальные статуи возвышаются над городскими горизонтами, горными долинами и безмятежными сельскими пейзажами. Каждая из них – величественное свидетельство веры, истории, культуры и национальной гордости. Эти гигантские сооружения – не просто шедевры инженерной мысли, они стали знаковыми достопримечательностями, определяющими особенности тех регионов, где они находятся.

10. Статуя Дай Каннон в Парке Кита-но Мияко (Ашибэцу, Япония)

Статуя Дай Каннон, известная как Хоккайдо Каннон, появилась в Парке Кита-но Мияко в японском городе Ашибэцу в 1989 году. Ее высота составляет 88 метров, что на тот момент было мировым рекордом. Посвященная богине милосердия и сострадания Гуаньинь, являющейся важной фигуре в буддизме (кстати, в Китае Каннон считается мужским божеством), она стала точкой притяжения для верующих и туристов. Статуя состоит из 20 этажей, двенадцать из которых доступны посетителям. На каждом из них расположены святилища, места для медитаций и небольшие композиции из скульптур. Также можно заглянуть на смотровую площадку, закрепленную на уровне ее груди.

9. Статуя Сендай Дайканнон в Японии

Почетное 9 место делят сразу две статуи: Сендай Дайканнон и Великий Будда Таиланда. 92-метровая статуя Сендай тоже посвящена богине милосердия Гуаньинь, которой поклоняются все буддисты мира. Внутри колоссальной структуры также оборудованы небольшие храмы, заполненные скульптурами и фресками, изображающими саму Гуаньинь, Будду и других божеств. Отличительной чертой этого сооружения стало расположение на вершине холма, что делает его заметным со всех уголков города и округи.

8. Статуя Великого Будды в Таиланде

Расположенная в монастыре Ват Муанг в провинции Ангтонг, статуя Великого Будды Таиланда – это колоссальная статуя сидящего Будды, созданная в период с 1990 по 2008 год. 92-метровый исполин, покрытый яркой золотой краской, доминирует над сельским пейзажем, завораживая местных жителей и путешествующих.

7. Статуя «Мать всей Азии» или «Башня Мира» на Филиппинах

Гигантская статуя Девы Марии, получившая название «Мать всей Азии» или «Башня Мира», возведенная в городе Батангас на сегодняшний день является самой высокой статуей мира, посвященной Матери Божьей. Ее высота составляет 98,15 метра и символизирует единство и мир между народами Азии. Сооружение также выполняет функцию многофункционального центра. На его этажах расположены часовни, музеи, молельные комнаты, а на самых верхних – смотровые площадки.

6. Статуя Гуйшань Гуаньинь в Чанше (провинция Хунань, Китай)

Статуя Гуйшань Гуаньинь (она же Статуя Тысячерукой и Тысячеглазой Гуаньинь), захватывающая дух 99-метровая статуя бодхисаттвы Авалокитешвары *(бодхисаттва – существо, устремлённое к пробуждению – это тот, кто достиг высокого уровня духовного развития; Авалокитешвара – «Господь, взирающий вниз [на мир]», – Прим.ред.)*, это одна из самых почитаемых фигур в буддизме, символ сострадания, милосердия и готовности помогать всем живым существам. Его образ встречается практически во всех направлениях махаяны, одного из двух крупнейших направлений буддизма (наряду с тхеравадой). Именно она подарила миру идеал бодхисаттвы, культ сострадания и богатейшую философскую традицию. В каждой традиции он раскрывается по-своему.

Авалокитешвара воплощает безграничное сострадание Будды. В Тибете он изображается с четырьмя руками, но самой распространённой является форма с одиннадцатью головами и тысячей рук, символизирующая способность видеть страдания всех существ и помогать каждому. Изготовленная из 1440 сваренных вместе медных пластин, покрытых тремя слоями золотой краски, она привлекает внимание паломников со всего мира в первую очередь к храмовому комплексу Ниншань, где и была возведена.

5. Статуя Усику Дайбуцу в префектуре Ибараки (Япония)

Монументальную статую Будды Амитабхи (она же Усику Дайбуцу) установили в живописной местности префектуры Ибараки в 1993 году. Ее воздвигли в честь рождения Синрана – основателя школы Дзёдо Синсю. Статуя высотой 100 метров выполнена из бронзы, а внутри она полая. В ней размещается многоуровневый музей, доступный для посещений всем желающим. Самые отважные могут воспользоваться лифтом, который доставит их на смотровую площадку, организованную на высоте 85 метров, откуда открывается умиротворяющий вид на окрестности.

4. Статуя Шивы Вишваса Сварупама в Раджастхане (Индия)

Над Натхдварой в Раджастхане возвышается монументальная скульптура Шивы, часто называемая Статуей Веры или Шива Вишвас Сварупам. Ее открытие состоялось в 2022 году, и с тех пор она входит в число самых впечатляющих крупномасштабных статуй Индии. Шива, изображенный в медитативной позе и с трезубцем в руках, возвышается на 106 метров над землей, привлекая внимание ярким цветом и гигантскими размерами.

3. Статуи Будд Лайкюн Секкьяр в Монивe (Мьянма)

Монастырь Маха Бодхи Та Хтаунг становится популярным туристическимместомблагодаря двумпотрясающим статуям Будды, составляющим монументальный комплекс, «парящий» над живописной местностью. Высота стоящего Будды составляет 116 метров (вместе с основанием 130 м), что в тандеме с золотым цветом одежды делает статую очень заметной святыней. Внутри структуры оборудовано целых 25 этажей, на каждом из которых можно увидеть фрески, иллюстрирующие эпизоды из жизни Будды и то, что ждет буддистов. Как и полагается, на первом этаже изображены уровни ада, а вот на 25 – нирвана.

При этом туристам стоит учитывать, что с 16 этажа вход открыт лишь монахам. Примечательно: Главной неожиданностью завораживающего монумента является лежачий Будда, длина которого достигает 95 метров. Это делает его самой большой из всех горизонтальных статуй, посвященных главному богу буддистов. В монастыре также имеются выставочные пространства с множеством скульптур Будды и других божеств.

2. Статуя Будды Весеннего Храма в Хэнань (Китай)

Недалеко от храма Фоцюань и природного горячего источника Тяньжуй, над холмами провинции Хэнань возвышается грандиозная достопримечательность – статуя Будды Весеннего Храма, высота которой составляет 128 метров. Если же учитывать общую высоту сооружения вместе с массивным постаментом, то она превышает 200 метров. Золотая фигура Будды, устремленная к небесам, притягивает взгляды посетителей и глубоко трогает их сердца. Будда, излучающий ауру всеобъемлющего сострадания, смотрит на всех доброжелательным взглядом, с какой бы стороны на него ни смотрели. Бывалые путешественники отмечают, что рядом с ним присутствует ощущение, будто он всегда наблюдает за каждым вашим шагом и даже за ходом мысли.

По сведениям редакции интернет-издания Novate.ru, на изготовление статуи Будды Вайрочаны *(Будда Вайрочана – одна из центральных фигур махаяны и ваджраяны, «Космический Будда», олицетворяющий истинную природу реальности. Найденные источники подтверждают, что Вайрочана считается воплощением дхармакаи – вселенского, бесформенного тела Будды, присутствующего во всём сущем – Прим.ред.)* ушло 2200 тонн меди, 108 тонн золота и около 1500 тонн стали, при этом площадь поверхности составила 11 300 кв. Для ее изготовления потребовалось 13 300 медных заготовок, которые были соединены вручную с помощью сварки. Строительство самой высокой статуи Будды было непростым делом: оно длилось 10 лет, его стоимость составила 170 млн долларов.

1. Статуя Единства на берегу реки Нармада (Индия)

На данный момент самой высокой статуей в мире является Статуя Единства, возвышающаяся над берегом реки Нармада в Гуджарате на 182 метра. Статуя посвящена ни богам, а вполне реальному человеку – Сардару Валлаббхаю Пателю, первому вице-премьеру Индии. Монумент символизирует национальное единство и грандиозную задачу объединения более 500 княжеств после обретения независимости страны. Величественный монумент – достойная дань уважения этому великому лидеру, символизируя его видение единой Индии. Более того, масштабное сооружение является символом технологического развития страны, демонстрируя возможности в реализации крупных и сложных проектов.

С ЧЕГО НАЧАТЬ ЗНАКОМСТВО С ТАИЛАНДОМ: МАРШРУТ ОТ МОРЯ ДО МЕГАПОЛИСА

Кажется, каждый, кто хоть раз побывал в Таиланде, возвращается домой немного счастливее. Может, все дело в храмах, где воздух пропитан благовониями, или в том, как закаты окрашивают море в волшебный персиковый цвет? А может – в тайской философии, которая учит радоваться простому, искать красоту во всем и отпускать лишнее?

Многие, побывавшие в Таиланде, возвращаются с горящими от восторга глазами, рассказывают о бирюзовых пляжах (бирюзовые пляжи Таиланда – это визитная карточка страны: белоснежный песок, прозрачная вода и живописные бухты, которые делают отдых здесь по-настоящему райским), поражающих воображение буддийских храмах, экзотической кухне и, конечно, о тайской философии счастливой жизни, которая основана на трех принципах: санук (удовольствие, радость), сабай (комфорт, легкость) и суай (красота, гармония).

Эта философия учит получать удовольствие от простых вещей, жить настоящим моментом и избегать ненужных конфликтов. Чтобы прочувствовать ее изнутри, следует побывать в «стране улыбок.

«Жемчужина» тайского пляжного отдыха: что делать и где жить в паттайском районе На-Джомтьен

Всего через 1,5 часа езды на машине после приземления в Международном аэропорту Суварнабхуми в Бангкоке вы окажетесь в районе На-Джомтьен. Это спокойный курортный район, известный своими пляжами, отелями и более размеренной атмосферой по сравнению с центральной Паттайей – одним из самых известных курортов Таиланда, расположенных на побережье Сиамского залива примерно в 150 км к юго-востоку от Бангкока. Город славится сочетанием пляжного отдыха, активной ночной жизни и разнообразных развлечений.

Почему именно На-Джомтьен? Путешественники настоятельно его советуют: мол, это одна из немногих пока еще не переполненных «жемчужин» тайского отдыха, где стоит побывать.

Ритм жизни здесь размеренный, море – чистое и приятное для купания, а всего за несколько минут на лодке можно добраться до живописных островов Сиамского залива – Ко Крам, Ко Пай и Ко Лан. А еще На-Джомтьен – настоящий рай для любителей активного отдыха: энергия ветра и открытая вода создают идеальные условия для кайтсерфинга.

Единственное, о чем предупреждают

МИР ВОКРУГ НАС

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ ПЕНСИЛЬВАНИИ

Пенсильвания – культурный, научный и промышленный центр на востоке Соединенных Штатов Америки. Штат, среди городов которого наиболее известны Филадельфия, Питтсбург и Харрисбург, привлекает путешественников интересными музейными выставками, традициями и обычаями местных жителей, а также богатым смешением этнических, культурных и религиозных групп. В 1787 году в Филадельфии прошёл Конституционный конвент, где была принята Конституция США. 12 декабря 1787 года Пенсильвания ратифицировала Конституцию, став вторым по счету штатом Америки.

Из-за найденных близ Питтсбурга крупных залежей угля и других ископаемых Пенсильванию получила прозвище Keystone State («Ключевой штат»). В середине 1700-х годов в Пенсильвании началась добыча угля, подпитывавшаяся металлургией. Битуминозный (мягкий) уголь – наиболее распространённый вид каменного угля, чёрного цвета, плотный, с характерными блестящими и матовыми полосами, который отличается высокой теплотворной способностью и используется главным образом для энергетики и металлургии, был впервые добыт в Пенсильвании около 1760 года на «Угольной горе» (нынешняя гора Вашингтон), прямо через реку Моонгахела от города Питтсбург. Уголь был извлечен из обнажений вдоль склона и транспортирован на лодках в ближайший военный гарнизон в Форт-Питте. К 1830 году город Питтсбург стал центром американской металлургической промышленности и потреблял более 400 тонн битуминозного угля в день, за что получил название «Смоки-Сити».

К середине XX века металлургические предприятия и шахты закрылись, производства были перенесены в развивающиеся страны. Воздух Питтсбурга и других центров тяжелой промышленности стал значительно чище и здоровее. Но, с другой стороны, Америка приобрела зависимость в широком диапазоне изделий и сырья от Индии, Китая и других стран-поставщиков. А Питсбург превратился в медицинский, университетсккий и научный центр. Кстати, о Питсбурге мы дадим отдельный материал.

Пенсильвания не один раз была первой среди регионов США. Тут впервые появилась печатная газета, первая фабрика по изготовлению сахара, первое высшее учебное заведение, первый госпиталь с бесплатным обслуживанием, впервые был спущен на воду пароход. Первым же штат был и в принятии закона об отмене рабовладения – еще в 1780 году она приняла Gradual Abolition Act («Закон о постепенной отмене рабства»).

Интересны не только крупные города Пенсильвании. Стоит посетить историческое поселение Old Bedford Village, что находится неподалеку от Филадельфии. Наряду с историческими выставками и артефактами здесь можно увидеть сорок домов времен первых европейцев в Америке.

Из других исторически значимых туристических мест Пенсильвании можно отметить Valley Forge – исторический парк, один из важных национальных объектов, напоминающих о годах революции. В нем зимой 1777-1778 годов находился лагерь Континентальной армии. В парке есть много памятников, увековечивающих жертвы и упорство поколения Войны за независимость и воздающих должное способности людей в чрезвычайные времена сплачиваться и преодолевать невзгоды.

Другой исторический объект – национальный военный парк Геттисберг напоминает о борьбе за независимость. Битва при Геттисберге стала поворотным моментом в Гражданской войне, победой Союза, положившей конец второму и самому амбициозному вторжению на Север генерала Роберта Ли. Геттисберг, который часто называют «высшей точкой восстания», стал самой кровавой битвой Гражданской войны, а также послужил источником вдохновения для бессмертного «Геттисбергского обращения» президента Авраама Линкольна.

Есть в Пенсильвании и любопытные природные объекты. Можно посетить прекрасные водопады Fallingwater. Здесь находится «Дом над водопадом» – загородный дом, построенный в Allegheny Mountains , части Аппалачей в восточной части США, неподалеку от города Uniontown в тридцатых годах прошлого века по проекту знаменитого архитектора Фрэнка Ллойда Райта.

Интересно место, которое называют Pennsylvania Grand Canyon. Его официальное название – Pine Creek Gorge. Оно расположено в государственном лесу Tioga и было образовано рекой Pine Creek, которая прорезала скалы Аппалачей. Ущелье, которое было образовано ручейком, ныне имеет глубину до трехсот метров и простирается более чем на 45 миль. Топография отличается потрясающими лесными видами и крутыми стенами каньона. На восточном краю каньона находится парк Leonard Harrison Park. Из него открывается самый известный живописный вид на Pennsylvania Grand Canyon. В парке есть современные удобства, центр для посетителей и удобные проходы к смотровым площадкам. На западном краю ущелья Pine Creek находится государственный парк Colton Point, откуда также открывается замечательный вид.

В Point State Park находится знаменитое место, называемое «Три реки» (Three Rivers). Здесь сливаются реки Аллегейни и Мононгахила и «рождается» Огайо –одна из самых больших рек на всем континенте. Парк расположен на оконечности «Золотого треугольника» Питтсбурга и увековечивает и сохраняет стратегическое и историческое наследие области во время франко-индейской войны (1754-1763). Вообще в парке потрясающие виды на окрестные горы и разнообразную растительность. Фонтан в парке бьет на высоту 50 метров.

Delaware and Hudson Canal – водный путь, соединивший в двадцатых годах XIX века реки Делавэр и Гудзон и активно использовавшийся для доставки угля и других грузов из Пенсильвании в Нью-Йорк.

По узколейной железной дороге East Broad Top Railroad and Coal Company с 1871 по 1956 год перевозили уголь. Это одна из старейших и лучше всего сохранившихся узкоколеек в США. Расположена вблизи города Рокхилл.

В ночь с 25 на 26 декабря 1776 года, во время американской войны за независимость, произошло историческое событие. В тайне от всех спланировав этот маневр, будущий первый президент США Джордж Вашингтон повел колонну Континентальной Армии через покрытую льдом реку Делавэр, что было технически сложной и опасной операцией. Сегодня это место отмечено как Washington Crossing Historic Park (в Пенсильвании) и Washington Crossing State Park (в Нью-Джерси).

Некоторые известные уроженцы и жители штата Пенсильвания

Даниэль Бун (1734–1820) – охотник и первопроходец, герой многочисленных историй фольклора США. Сыграл важную роль в освоении Кентукки. Родился неподалеку от города Бердсборо.

Бетси Росс (1752–1836) – швея, которая, согласно легенде, сшила первый американский флаг. Родилась в Филадельфии.

Роберт Фултон (1765–1815) – инженер и изобретатель, создатель первого коммерчески успешного парохода. Родился в поселке Литл-Британ.

Джеймс Бьюкенен (1791–1868) – 15-й президент США. Родился в городке Ков-Гэп.

Луиза Мей Олкотт (1832–1888) – писательница, автор известного романа "Маленькие женщины". Родилась в Филадельфии.

Генри Джон Хайнц (1844–1919) – предприниматель, основатель известной компании по производству пищевых продуктов (в первую очередь – кетчупа) HJ Heinz. Родился в Питтсбурге.

Роберт Пири (1856–1920) – известный полярный исследователь. Родился в городке Крессон.

Хонус Вагнер (1874-1955) – американский бейсболист, выступавший в Главной лиге бейсбола. За исключительную скорость и из-за своих немецких корней получил прозвище Летучий Голландец. Почти всю свою профессиональную карьеру провёл в клубе «Питтсбург Пайрэтс».

Джордж Маршалл (1880–1959) – государственный и военный деятель, лауреат Нобелевской премии мира. Инициатор «Плана Маршалла» – программы восстановления экономик 17 стран Западной и Южной Европы с целью создания стабильных условий, в которых демократические институты могли бы выжить после Второй мировой войны. Официально она называлась «Программа восстановления Европы». Родился в городе Юнионтаун.

Дуайт Эйзенхауэр (1890–1969) – 34-й президент США. Родился в штате Техас, но позднее жил в Пенсильвании.

Джимми и Томми Дорси (1904–1957) – известные джазовые музыканты, композиторы и руководители оркестра. Родились в городке Шенандоа.

Элеанора «Билли Холидей» Фейган (1915–1959) – легендарная джазовая певица. Родилась в Филадельфии.

Лидо Энтони «Ли» Якокка (1924–2019) – один из самых знаменитых топ-менеджеров в истории автомобильной промышленности. Родился в городе Аллентаун.

Джон Апдайк (1932–2009) – известный писатель, поэт и критик. Родился в городе Рединг.

бывалые путешественники: отель стоит выбирать особенно тщательно, чтобы не испортить впечатление. Тайцы невероятно гостеприимны, но мировые стандарты сервиса здесь встречаются не везде. Многие отели отличаются минималистичным и стильным дизайном, гармонирующим с окружающей его природой. Каждая деталь, текстура и оттенок наполнены смыслом. Брутальные формы смягчены волнообразными линиями, отсылающими к морю или небу, а ритмичные вертикали создают ощущение пространства, которое выглядит одновременно смело и гостеприимно. Игра света и тени, меняющая вид отеля в зависимости от времени суток, превращает само пребывание здесь в настоящее мультисенсорное путешествие.

В отеле The Standard, Pattaya Na Jomtien 161 номер. Можно выбрать Standard King, люкс с одной спальней и собственным бассейном и видом на океан или даже пентхаус площадью 322 кв. м. Даже если у вас в номере окажется собственный мини-оазис, все же рекомендуется заглянуть к главному бассейну курорта.

Здесь белоснежные перголы (это садовые архитектурные сооружения в виде лёгкой открытой галереи или навеса, состоящего из вертикальных опор и перекрытия из балок или решётки), увитые бугенвиллией, создают тенистые уголки для потягивания коктейлей и неспешных бесед под размеренный шум морских волн – ведь пляж буквально перед глазами. Кстати, блюда и коктейли можно заказать с доставкой прямо к лежаку, что очень удобно, хотя и создает огромное искушение провести все дни отдыха прямо там – у главного бассейна. Впрочем, еще Оскар Уайльд говорил, «единственный способ отделаться от искушения – поддаться ему». И кто мы, чтобы спорить с человеком, который знал толк в удовольствиях?

К вечеру первого дня можно, наконец, уговорить себя попрощаться с лежаком, который, кажется, не хотел вас отпускать, и отправиться исследовать территорию отеля. Это стоящее решение: здесь целых пять гедонистических локаций. Помимо бара у бассейна есть Surf Shack, вдохновленный атмосферой калифорнийских серфлоджей; тайский гриль-ресторан Sereia, вдохновленный кулинарными традициями провинции Чонбури; Mmhmmm – пространство только для взрослых гостей со стильным баром, зоной для принятия грязевых ванн, ванной со льдом и секретным бассейном; и, наконец, пляжный клуб Esmé...

Про Esmé хотелось бы рассказать подробнее. Это первый проект пляжного клуба, реализованный брендом The Standard. И реализованный очень хорошо. Кухня клуба соединяет яркие мексиканские вкусы с тайской экзотикой в легкой, непринужденной атмосфере.

В меню – Chicharrones de Cerdo con Guacamole (хрустящие ломтики из свинины с нежным гуакамоле), Pescado Zarandeado (рыба из Сиамского залива с пряным айоли) и Camarón Tacos (тигровые креветки в маринаде из тамаринда с хрустящим луком и фирменным острым соусом). Как и подобает пляжному клубу, здесь обширная коктейльная карта. Попробуйте Pattaya Paloma – смесь на основе текилы с пряной тайской солью мала. Приходите в Esmé незадолго до заката, занимайте столик поближе к пляжу, неспешно потягивайте Pattaya Paloma, слушайте волшебные звуки Ханга, на котором играет местный музыкант, и наблюдайте за тем, как солнце медленно опускается за горизонт. Ощущения просто невероятные...

ТАЙМ-АУТ

МОСКВА ИЛИ МАНХЭТТЕН: ГДЕ В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ ИЗОБРЕЛИ ПЕРВЫЙ МОБИЛЬНИК

Третьего апреля 1973 года на одной из улиц Манхэттена инженер Мартин Купер совершил исторический звонок при помощи странной пластмассовой штуки с антенной. Этот демонстративный звонок, с одной стороны, унизил конкурентов, а с другой официально считается моментом рождения мобильной телефонии. Вот только за десятилетие до этого события, в другой сверхдержаве, уже публиковались фотографии человека, разговаривавшего по беспроводному аппарату. Так кто же на самом деле является родоначальником технологии мобильной связи?

Леонид Куприянович и его телефон.

Прародители: связь для автомобилей и полиции

Сама идея беспроводной голосовой связи появилась ещё в довоенное время. В 1930-х годах полицейские департаменты и службы такси в США и Европе начали оснащать свои машины радиостанциями. Они были очень примитивны: диспетчер мог передавать указания водителям, а обратная связь была делом сложным. Это была усовершенствованная рация, а не телефон. В 1946 году американская компания Bell Laboratories запустила в США сервис MTA, который позволял совершать звонки из автомобиля в обычную городскую телефонную сеть. Но эту связь нельзя было назвать мобильной в современном понимании, а размещавшаяся в багажнике аппаратура весила около 40 килограммов.

Она работала исключительно в ручном режиме через телефонистку на специальной коммутаторной станции, которая и соединяла абонента с нужным номером. При этом зона покрытия, к примеру, крупный город, обслуживалась одной мощной антенной. Интересно, что из-за очень ограниченного числа каналов эта система могла одновременно обслуживать лишь несколько десятков абонентов, а очередь на подключение могла растягиваться на годы. То есть к середине 1950-х годов технология автомобильного телефона уже существовала, но это был технологический тупик: эксклюзивная, громоздкая и крайне неэффективная служба для избранных. В любом случае инженеры уже работали над созданием телефона для каждого человека — маленького и переносного.

Советский «Радиофон» и его загадки

Пока на Западе над созданием маленького телефона трудились корпоративные лаборатории, в Москве над этой же задачей ломал голову один человек. Инженер и радиолюбитель Леонид Иванович Куприянович не собирался совершенствовать автомобильную связь — он с самого начала нацелился на создание личного аппарата. В результате он создал «Радиофон» ЛК-1 и впервые представил его публике в августе 1957 года на страницах журнала «Наука и жизнь» (№8).

На прилагавшейся фотографии Куприянович запечатлён с трубкой у уха, а рядом на столе компактный по меркам того времени аппарат — ящик весом около трёх килограммов, состоящий из блока питания, приемопередатчика и трубки. Согласно статье, переносной аппарат связывался с базовой станцией, которая, в свою очередь, была подключена к городской телефонной сети. Как утверждалось, радиус действия составлял 20-30 километров от одной базовой станции. Фактически, это была та же технология, что использовалась в системах типа MTA, но личная и радикально уменьшенная. Достижения Куприяновича игнорировать нельзя: от телефона в машине он перешёл к телефону в руке.

Дальнейшее развитие проекта было и вовсе феноменальным. Всего через четыре года в том же журнале (№8, 1961) появилась сенсационная заметка. В ней говорилось, что Куприянович создал новую модель «Радиофона» размером не больше пачки сигарет, что было куда меньше, чем обычный транзисторный радиоприёмник. В статье упоминалось о создании опытной зоны связи в Москве с базовой станцией на одной из высоток. Правда, именно здесь и начинаются странности, поскольку вся информация об этом проекте фактически ограничивалась этими заметками. Не сохранилось ни независимых патентов, ни технических отчётов, ни даже рабочего технического образца. В итоге история эта обросла многочисленными мифами и теориями заговора, которые невозможно подтвердить или оспорить. Впрочем, достижения Куприяновича очевидны – он смог доказать, что технически возможно построить довольно компактное средство связи. Но это был тупик, проблему подключения к сети миллионов пользователей при помощи подобной техники решить было невозможно.

Американская сотовая связь

Советское изобретение так и осталось экспериментом, а в США проблемой массовой мобильной связи занялись всерьёз и собрались поставить её на коммерческую основу. Саму идею сотового принципа связи теоретически описали ещё в 1947 году в стенах той же Bell Labs, но её практическая реализация на тот момент была невозможной из-за сложности и технологических ограничений. Впоследствии идею подхватила компания Motorola, в то время известный производитель радиоэлектроники. Руководитель отдела систем связи компании Мартин Купер был убеждён, что телефон просто обязан стать персональным, и под его началом инженеры создали работающий прототип системы, демонстрация которого и вошла в историю.

3 апреля 1973 года в «стане врага» — конструкторском отделе компании Bell Laboratories раздался телефонный звонок. «Угадай, откуда я звоню?», — услышал в трубке голос Мартина глава исследовательского отдела Джоэл Энгель. — «Я звоню тебе с настоящего сотового телефона». Этот звонок Купера конкуренту фактически был спланированным испытанием технологии и стал началом новой эпохи в области телекоммуникаций.

Звонил он с прототипа, который лишь отдалённо напоминал будущие модели. Весил он около 1,1 кг, в режиме разговора мог работать не больше 35 минут, а в ожидании – около 10 часов. Главным же был принцип работы. Телефон модели DynaTAC был частью пробной сотовой сети, построенной в городе. Это означало, что при движении аппарат автоматически, без разрыва связи, переключался между базовыми станциями, покрывавшими свои небольшие зоны. Это решало фундаментальную проблему: одна и та же частота могла использоваться в разных сотах, и это никак не влияло на конечное число абонентов.

Путь от первого пробного звонка до коммерческого запуска занял десять лет, потребовал огромных инвестиций и согласований с регуляторами. Первая в мире коммерческая сотовая система была запущена в США в 1983 году, а её флагманским аппаратом стала серийная модель Motorola DynaTAC 8000X, которая стоила почти 4000 долларов. Именно это и можно считать началом технологии, которая к настоящему моменту используется по всему миру.

Мартин Купер

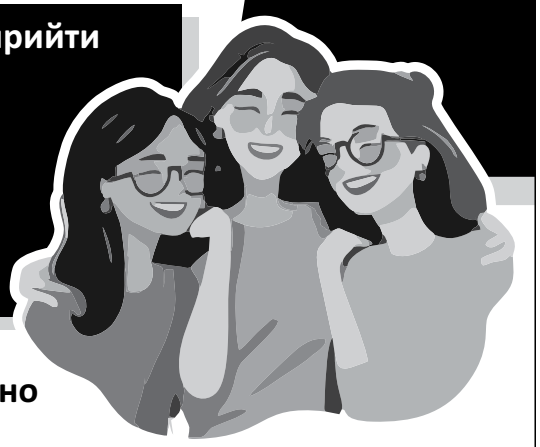
Идея и реальность

Так кого же можно считать изобретателем мобильного телефона? Ответ на самом деле достаточно простой. С одной стороны, Леонид Куприянович совершил большой прорыв в радиотехнологии, добившись серьёзной миниатюризации аппарата. Он смог показать, что небольшим устройством для связи вполне может пользоваться рядовой человек, а не только генерал, чиновник или шпион. Его работы, хоть и не в полной мере, зафиксированные в центральной прессе, являются историческим фактом и важным моментом в развитии техники.

Заслуга Мартина Купера и инженеров Motorola в другом. Они сосредоточились на создании универсальной коммерческой системы связи, добившись в этом деле большого успеха. Фактически они создали даже не телефон, а саму технологию, которая затем эволюционировала в современную сотовую связь и оказалась настолько успешной, что без неё немыслима повседневная жизнь человека. В свою очередь, советское изобретение хоть и можно считать отдалённым идеологическим прародителем сотового телефона, но технически они очень далеки друг от друга.

Женская группа поддержки Safe space

Место, куда можно прийти и выговориться.
Без осуждения.
Без советов «как правильно».
Без необходимости быть сильной.



Это безопасное пространство, где можно просто быть собой — поговорить, поплакать, посмеяться, выдохнуть.

ТЕМЫ ВСТРЕЧ БУДУТ МЕНЯТЬСЯ КАЖДУЮ НЕДЕЛЮ — В ЗАВИСИМОСТИ ОТ ТОГО, ЧТО СЕЙЧАС ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ВАЖНО И ВОЛНУЕТ ЖЕНЩИН.

ПЛАНИРУЮТСЯ ВСТРЕЧИ С ПРИГЛАШЁННЫМИ СПЕЦИАЛИСТАМИ И ПРАКТИЧЕСКИЕ ВОРКШОПЫ:

- здоровье и забота о себе
- эмоциональное состояние
- финансы
- бизнес и развитие
- выгорание, баланс, границы

Дети и питомцы приветствуются

КАЖДОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ С 12 ДО 5

29205 Greening St, Farmington Hills, MI 48334

248-417-6445

Ты здесь не одна. Ты здесь в безопасности.

clouds accounting

TAXES 2025

- Lower tax payments
- High refund for families
- Higher EIC
- Refunds for rent, heat, and mortgage interest
- Assistance with1099-NEC and business deductibles

IRS Authorization in all 50 States. Many satisfied clients.
New Clients are Welcome

Please call/txt (248)890-0624 • www.cloudsaccounting.com

ЧАСТНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ

СДАЕТСЯ В АРЕНДУ

СВЕТЛАЯ И ПРОСТОРНАЯ КОМНАТА ДЛЯ МАСТЕРА МАНИКЮРА И ПЕДИКЮРА.

В ПОМЕЩЕНИИ:
рабочий стол, педикюрное кресло, удобные тумбы-органайзеры для хранения инструментов и материалов.

Downtown Rochester

Тел.: 248-703-7246

Приглашаем вас в 18 Nails!

Оцените стильные и ухоженные ногти:

- Классический и гелевый маникюр и педикюр
- Дип-пудра и наращивание ногтей
- Дизайны на любой вкус

Приходите за красотой и расслаблением!

28382 Franklin Rd, Southfield, MI
(248) 590-0835
@18_nails_jf

ИЩУ ПРЕПОДАВАТЕЛЯ ПО ИГРЕ НА ФОРТЕПИАНО ДЛЯ ВЗРОСЛОГО.

Очные занятия, район Милфорд.

313-515-5445

OKTIME CONSTRUCTION

ДИЗАЙН И РЕМОНТ

- BATHROOM
- KITCHEN
- BASEMENT

УСТАНОВКА ПЛИТКИ, ПАРКЕТА, ЛАМИНАТА, САНТЕХНИКИ, ЭЛЕКТРИКИ И ФИНСКИХ САУН. ПОКРАСКА ДОМОВ И ДЕКОВ.

19 ЛЕТ В БИЗНЕСЕ

Мы побьём любую письменную смету от конкурентов

КАЧЕСТВО ГАРАНТИРУЕМ
WWW.OKTIME.US
LICENSED AND INSURED
LICENSE #2101183840

ВЛАДИМИР КАШИН
248-990-5544 · 586-676-8662

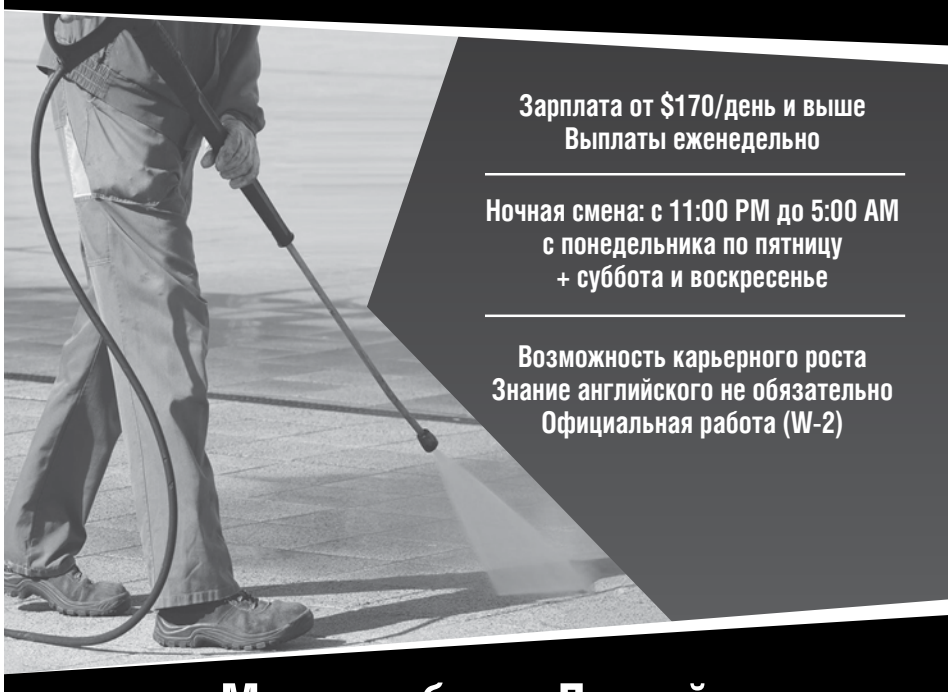
ДЕНИС — Ваш надежный личный водитель!

- Детройт и пригороды
- Дальние поездки
- Аэропорт
- Групповые трансферы
- Постоянные маршруты

Toyota Sienna
(до 6 пассажиров)

248-688-7210

Клининговая компания приглашает мужчин на постоянную работу в ночную смену для уборки на мясокомбинате



Зарплата от $170/день и выше
Выплаты еженедельно

Ночная смена: с 11:00 PM до 5:00 AM
с понедельника по пятницу
+ суббота и воскресенье

Возможность карьерного роста
Знание английского не обязательно
Официальная работа (W-2)

Место работы: Детройт
Требуется право на работу в США, 18+
Обучение предоставляется
Звоните или пишите SMS: 313-744-0805

СЕРВИС ПО УБОРКЕ ДОМОВ ПРЕДЛАГАЕТ РАБОТУ ЖЕНЩИНАМ,

которые умеют уверенно пользоваться тряпкой, шваброй и пылесосом

ЖДЕМ ВАС!
313-899-0120

РАБОТА ПО УХОДУ

на полный рабочий день

в разных районах штата Мичиган

248-909-9998

ГОРОСКОП

ГОРОСКОП НА АПРЕЛЬ 2026 ГОДА. ЭНЕРГИЯ НА ПИКЕ!

Рубрику ведет Анна Фалилеева, профессиональный астролог авестийской школы П.П.Глоба, писатель и парапсихолог, член Международного Общества геокосмических исследований

Вот и наступил апрель – чудесный весенний месяц, месяц тепла и расцвета. С начала апреля с весенней теплотой приходит детское чувство свободы, свежести, хочется найти применение своей энергии. Все планеты в апреле будут способствовать активным и энергичным действиям, новым начинаниям и делам.

В этом году апрель будет благоприятным месяцем для путешествий, поездок. Особенно хорошо путешествовать на машине, посетить интересные места, поехать к морю или озеру. Нас ждут успех, удача, продвижение по службе, в бизнесе, общественное признание. В это время следует активно отдавать накопленную энергию, проявлять творческие и организаторские способности, приобретать авторитет.

В первой половине и в самом конце апреля наиболее яркие и сильные аспекты будут связаны с влиянием Венеры и Марса. Это и неудивительно в середине весны – времени любви, нежных чувств и романтических увлечений. Венера подарит нам возможность новых знакомств, активного общения.

Обе планеты будут способствовать тому, чтобы в нашей жизни установились мир и гармония, счастье, комфорт и благосостояние. Все будет легко удаваться, особенно то, что касается любви и брака, дружбы и сексуальных отношений, сглаживаются все трудности. Сможем делать множество покупок.

Возможен также материальныйуспех, удача в работе и бизнесе. Кругом радость и удовольствия, благополучие, дружелюбие, приятные впечатления. Хорошо осуществлять различные новшества, участвовать в развлечениях и культурных мероприятиях, решать социальные проблемы, служебные, семейные дела.

Но в то же время не следует забывать о том, что апрель – месяц непостоянного Овна, склоняющего к порывистости и неосмотрительности. **До 20 апреля**, пока Солнце не перейдет в стабильный Телец, будет сохраняться опасность бесконтрольного поведения и неизбежно вытекающих отсюда ошибок и неприятностей.

Планета Марс, которая выходит в апреле на первый план, будет проявлять себя как «двуликий Янус». С одной стороны, она принесет весеннее возрождение и активность, новые возможности, перспективы и жажду удовольствий, но с другой стороны будет способствовать стремлению к неоправданному риску и слишком большому напряжению.

Эти опасные качества Марса проявятся **17-23 апреля**. В этот период не принимайте скоропалительных решений, не ссорьтесь с близкими, не делайте особо важных дел. Есть опасность взрывов, возгораний, будьте осторожны с электричеством, поменьше занимайтесь спортом. Повышенная импульсивность ведет к нервным срывам.

В худшем случае это будет период потерянного времени, которое тратится на переживания, а не на дело. Только выдержка, самообладание и терпение могут уберечь нас от неприятностей. Соединение Марса с Сатурном и Меркурием принесут очень сильное напряжение и опасность выяснения отношений, неприятных разговоров.

Постарайтесь отменить важные поездки, в период **с 17-го до 23 апреля** лучше поменьше ездить и летать. Планеты призывают нас к стабильности, к поддержанию обычного, привычного распорядка, к нормальной, рутинной, размеренной работе.

В эти дни нельзя менять работу, переходить на новое место, подавать на развод, выходить замуж или жениться, то есть начинать что-то совершенно новое в своей жизни. Это плохое время для любых неожиданностей и новых начинаний.

ОВЕН

В апреле Овну необходимо отказаться от чрезмерного привлечения внимания к собственной персоне. Ему важно стремиться к дружбе, ко всему новому, вовремя отказываться от всего устаревшего, отжившего, потерявшего новизну, двигаться к реформам, прокладывать новые пути. Потери могут принести спекулятивные операции, желательно избегать азартных игр; неприятности также могут возникнуть из-за ошибок в воспитании детей и разногласий с ними. Спокойная уверенность в себе поможет вам преодолеть любые трудности.

ТЕЛЕЦ

Для многих Тельцов апрель окажется поистине поворотным. Заметно сменится окружение в ходе большого количества поездок, встреч с интересными людьми. Активность Тельцов направлена на вопросы карьеры и призвания. Конец месяца располагает к общительности и сулит встречи с людьми, которые по-дружески помогут продвижению их деловых инициатив. Апрель может подарить захватывающие путешествия, приключения, даст возможность сделать крупные покупки и подарит восхитительные дни, проведенные с детьми.

БЛИЗНЕЦЫ

Дорогие Близнецы! Широко распахните двери своего дома, чтобы внести в него покупку, мечты о которой вы лелеете уже давно. Вы можете смело приняться за ремонт; возможен также выгодный контракт. Апрель – время приобретения стабильности. Успех будет зависеть от того, насколько умело вы сможете на практике использовать накопленные к этому моменту знания. Необходимо избегать чрезмерного риска, а главное, вечной неудовлетворенности собой. 17-23 апреля вам надо более трезво и осмотрительно подходить к финансовым вопросам.

РАК

Дорогие Раки! При условии правильного выбора пути вы попадете в полосу благоприятных обстоятельств, приумножите имущество, чему будут способствовать хорошие связи, контакты с весьма влиятельными лицами, или просто счастливый случай. Это время пика активности на работе, когда вы можете рассчитывать на увеличение заработков. Вам стоит также позаботиться о своем здоровье: это хорошее время для активного оздоровления, интересных поездок и активных видов спорта.

ЛЕВ

В апреле Львы смогут ответить себе на вопрос, кто же его враги, а кто истинные друзья. В брачные отношения также необходимо внести ясность. Надо завершить спорные ситуации, суды, конфликты, различные разборки. Наступает великолепное время для учебы и поездок. В середине месяца будьте осторожнее в дороге. В конце апреля ваша активность в контактах принесет пользу вашей карьере. Это подходящее время для заключения деловых союзов. Ваши контакты, как никогда, насыщены смыслом.

ДЕВА

В апреле Девам необходимо обратить внимание на своих близких, которые будут нуждаться не только в физической, но главное, в душевной и моральной поддержке. Это время, когда важно оплатить все свои кармические долги, отдать как можно больше любви и благодарности за все, что вы получили в жизни. Самое время забыть обиды, простить несправедливость. Это также удачное время для того, чтобы заняться благоустройством дома, решить все вопросы с недвижимостью. Финансовые сделки принесут хорошие результаты.

ВЕСЫ

Апрель для Весов будет связан с необходимостью сконцентрироваться на получении знаний, расширяющих перспективы в профессиональной сфере. А если у вас уже накоплен багаж знаний, то это самый прекрасный период, когда вы можете начинать их отдавать. Представителям этого знака надо учиться философскому взгляду на жизнь, на события, на людей, на себя. Не увлекайтесь самокритикой. Чем легче и оптимистичнее вы будете относиться ко всему происходящему, тем щедрее одарит вас судьба везением.

СКОРПИОН

Апрель от Скорпионов потребует максимум внимания к делам. Вы получаете новый импульс для карьерного продвижения; однако не ставьте планку слишком высоко. Азарт будет плохим советчиком. Месяц начнется с деловой суматохи, затем активность несколько понизится. С точки зрения романтических увлечений это чудесный месяц. Все отношения будут озарены мягким сиянием весны. Это также идеальный месяц для давно откладывавшейся поездки на морской курорт.

СТРЕЛЕЦ

Стрельцам придется учиться слышать собеседника, воспринимать особый, личный мир людей, чьи жизни идут параллельно с вашей жизнью, научиться черпать знания из их опыта, тем самым расширяя и собственные горизонты возможностей. Главное – не повторять собственные ошибки. Необходимо стать смиренным учеником, спокойно и мудро, без лишних амбиций, постигающего необходимый опыт. Дело, занимающее вас с прошлого лета, вскоре даст результаты. Ожидаются значительные финансовые поступления.

КОЗЕРОГ

Козерогам в первую очередь необходимо уделить максимум внимания своему здоровью. Если какая-то сфера жизни – семья, заработок – будет забирать все ваши силы без остатка, то станут возможны проблемные ситуации со здоровьем, обострения хронических заболеваний. Принимайте профилактические меры, обратитесь к соответствующим специалистам в области медицины. Вообще задача этого периода – это уходить от нервных стрессов. Личная инициатива, как всегда, поможет вам справиться с любыми преградами.

ВОДОЛЕЙ

Перед Водолеями стоит приятная задача – любить и быть любимыми. Не менее важной темой будет возможность творческого раскрытия, а также поиск новых путей и методов в воспитании детей. Кроме того, если раньше вы запрещали себе разного рода увлечения и хобби (из-за недостатка времени, денег или по причине психологических комплексов), то теперь можете выпустить наружу «внутреннего ребенка» и радоваться жизни. Вам необходимо начинать активно развивать данные от природы таланты, заниматься творчеством.

РЫБЫ

Семья и работа – вот две важные сферы, которые потребуют от вас пристального внимания. Важной темой будут также отношения с родителями. Это период, когда необходимо понять и принять их такими, какие они есть, найти время и желание выслушать их. Занимайтесь всем тем, что способствует укреплению семьи. Именно в апреле вам представится шанс излечиться от какой-то застарелой болезни. Это прекрасное время для того, чтобы заняться здоровьем и внешностью. Рыбы-женщины в этом апреле просто неотразимы.

Заказать гороскоп, прогноз, получить астрологическую консультацию и психологическую помощь можно по адресам:
artacentre@hotmail.com
и **artacentre@yahoo.com**

Или по телефону:
(416) 631-93-83

Адрес сайта:
www.astrologanna.com
Присоединяйтесь ко мне на Фейсбук –
https://www.facebook.com/astrologannafalileeva

И в ВК – **https://vk.com/strologannafalileeva**
Наш канал на Youtube –
https://www.youtube.com/user/amalkhass7

Семейные расстановки по Берту Хеллингеру.
Психологическая и духовная помощь.
Прием ведет квалифицированный семейный системный терапевт, целитель и парапсихолог Александр Малхасянц –
http://astrologanna.com/HelpLine.htm

Королева Евровидения и наших сердец

ВЕРКА СЕРДЮЧКА

едет в Америку!

10 АПРЕЛЯ

Верка со всем своим большим бендом выступит в Чикаго в Joe's Live: 5441 Park Pl, Rosemont, IL 60018

ВЕРКУ СЕРДЮЧКУ любят все – взрослые и дети, женщины и мужчины, котики и зайчики! А её хиты давно стали гимнами дней рождения, свадеб и просто весёлых пятниц!

Каждый её концерт – как глоток воды в пустыне! Как бокал холодного игристого после страшного похмелья! Как долгожданный отпуск после квартального отчёта!

Она зажигает так, что сияние видно из космоса!

Каждый зритель на несколько часов почувствует себя самым счастливым человеком в этом мире!

Приходи – ведь концерт Верки Сердючки пропустить невозможно!

Билеты: **bomond.com**

РЕКЛАМА

GLOWELL DENTAL

В клинике **GloWell Dental** мы понимаем, что не у всех есть стоматологическая страховка, но мы верим, что качественная стоматологическая помощь должна быть доступна каждому.
Чтобы помочь вам на пути к более здоровой улыбке, мы создали нашу Программу Лояльности.

Так же предлагаются **семейные планы**.
Если вы не говорите по-английски, пишите или звоните Доктору Аиде по телефону **(248) 228-0907**

Программа Лояльности
- Без периода ожидания (немедленная активация)
- Без ограничений по ранее существующим заболеваниям
- Без требования предварительного одобрения
- Без ежегодных лимитов

План для взрослых $250.00/год
- 2 базовые чистки в год
- 2 осмотра с рентгеновскими снимками
- Скидка 20 % на экстренные приёмы
- Скидка 20 % на процедуры общей стоматологии
- Скидка 20 % на процедуры эстетической стоматологии

План для детей $200.00/год
- 2 чистки в год
- 2 осмотра с рентгеновскими снимками
- Скидка 20 % на экстренные приёмы
- Скидка 20 % на процедуры общей стоматологии
- Фторирование (по желанию)

586-566-3880 Dr. Aida Rosenthal
46671 Hayes Rd (угол 21 Mile Rd.), Shelby Twp, MI 48315 | glowelldental@gmail.com

INTERNATIONAL EDUCATION TOUR *Туристическая компания Леонида Беечера*

22 - 25 мая	**New York, Memorial Day weekend** *Полная экскурсия, плюс свободное время на* Brighton Beach	~~от $899~~ **$799**
14 - 24 апреля	**Hot Spring, Arkansas** *Шикарный отель, питание включено можно автобусом или плюс перелет*	**от $1,499**
5 - 15(18) мая	**Чудо Озеро, Florida**	**от $1,400** *плюс перелет*
23 - 31 мая	**Glenwood Spring, Colorado** *9 дней; 9 входных билетов, проживание в 5* резорте над бассейном, питание на бассейне*	**от $2,250** *плюс перелет*
23 - 25 мая	**Niagara (Memorial Day)** *С Американской стороны*	**от $599**
1 - 5 (6) июля	**Канада. Montreal - Quebec City** *Фестиваль джаза*	**от $999**
7 - 16 сентября	**Glenwood Spring, Colorado** *10 дней, шикарный отель 5 минут от бассейна (вход и питание включено)*	**от $2,200** *плюс перелет*
27 сентября - 11 октября	**Санаторий на озере Хевиз (Венгрия)** *Термальное озеро и бассейн с минералами — лучший бальнеологический курорт в Европе. Назначение врача. Включено питание и купание. Экскурсии дополнительно*	**от $2,900** *с перелетом*

Скидка до 50% на комнаты 3-4 человека

Тел: 866-295-7070 | 773-633-0877 | WWW.INTEREDTOUR.COM

THEAGENCY
HALL & HUNTER

СДЕЛКА ПО ПОКУПКЕ/ ПРОДАЖЕ НЕДВИЖИМОСТИ – ОДНА ИЗ КРУПНЕЙШИХ В ВАШЕЙ ЖИЗНИ

Anna Guloyan
Associate Broker
Multi-Million Dollar Producer
Star Agent – Top 5% in Metro-Detroit

в бизнесе с 2001 года

248-342-9579 • ANNA.GULOYAN@GMAIL.COM
442 S. Old Woodward Ave., Birmingham, MI 48009

Собираетесь покупать или продавать недвижимость?
Очень важно проконсультироваться с опытным и знающим агентом!
Звоните по всем вопросам: никаких обязательств, но успех обеспечен!

- ✔ Индивидуальный подход
- ✔ Быстрые результаты
- ✔ Эффективные решения

Ваши интересы на первом месте!